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El Antropoceno: ¿una situación procesal 
al margen de la historia de la Tierra? 


1 Humanidad sin peso 


Cuando el químico atmosférico holandés Paul J. Crutzen propuso el año 2000 
la expresión «Antropoceno» —recurriendo a un concepto análogo de 1873 
del geólogo italiano Stoppani (1824-1891)— para caracterizar la era actual 
desde el punto de vista histórico-natural, resultaba fácil suponer que este 
término pasaría a formar parte del discurso hermético que se habla tras las 
puertas cerradas de institutos de análisis de gas o de geofísica, en 
exclusividad. 

Sin embargo por una serie desconocida de casualidades, el virus semántico- 
sintético parece que consiguió traspasar las bien aisladas puertas de los 
laboratorios y expandirse en el mundo general de la vida; y da la impresión 
de que se reproduce con especial facilidad en el contexto de los suplementos 
culturales de altura, en el contexto de la industria museística, de la 
macrosociología, de los nuevos movimientos religiosos y de la literatura 
ecológica alarmista. 

Habría que atribuir la proliferación del concepto, ante todo, al hecho de 
que, bajo el ropaje de objetividad científica, transmite un mensaje de urgencia 
político-moral casi insuperable, un mensaje que en lenguaje más explícito 
reza: el ser humano se ha convertido en responsable de la ocupación y 
administración de la Tierra en su totalidad desde que su presencia en ella ya 
no se lleva a cabo al modo de una integración más o menos sin huellas. 

El concepto supuestamente relevante desde el punto de vista geológico, 
«Antropoceno», contiene un gesto que en contextos jurídicos se calificaría 


como el título de una agencia responsable. Con la adscripción de 
responsabilidad se crea una dirección para posibles denuncias. Y con ello nos 
las habemos hoy cuando atribuimos «al ser humano» —sin añadir epíteto 
alguno— la capacidad de autoría en dimensiones geo-históricas. 

Cuando decimos «Antropoceno» participamos en un seminario geo- 
científico solo en apariencia. En realidad intervenimos en un juicio, más 
exactamente, en una sesión previa a la vista de una causa, en la que primero 
ha de esclarecerse la posibilidad de culpa del acusado. En esta sesión previa 
se trata de la cuestión de si, dada la minoría de edad del dudoso delincuente, 
tiene sentido siquiera abrir proceso contra él. En las audiencias 
correspondientes se escucharía, entre otros, al autor Stanistaw Lem, que en 
contexto telúrico atribuye a la «humanidad» el estatus de una quantité 
négligeable, literalmente: 


Si se reuniera [...] a la humanidad entera y se la apiñara en un lugar, 
ocuparía un espacio de 300.000 millones de litros, es decir, un tercio escaso 
de un kilómetro cúbico. Esto parece mucho. Sin embargo los océanos 
contienen 1.285 millones de kilómetros cúbicos de agua. Así que si se 
arrojara al océano a la humanidad entera, esos 5.000 millones de cuerpos 
humanos, el nivel del mar ni siquiera se elevaría la centésima parte de un 
milímetro. Con este único remojón la Tierra se vaciaría de una vez por todas 
de seres humanost. 


En relaciones cuantitativas como estas no importa para nada que en lugar de 
los 5.000 millones de seres humanos de Lem pongamos en la imagen la cifra 
hoy alcanzada de 7.000 millones, o la de 8.000 o 9.000 millones que se 
alcanzará tras el año 2050. Bajo el aspecto de la biomasa, incluso una 
humanidad que se multiplique tan rápido como quiera seguirá siendo una 
magnitud diminuta —en caso de que se pudiera hundir en el océano a la 
humanidad toto genere—. ¿Para qué, pues, iniciar un proceso contra una 
especie que no representa casi nada en relación con la masa fundamental de 
materia del sistema de Gea, toda el agua mundial? Por cierto, la posición de 
Lem queda muy cerca de la de los clásicos del menosprecio del ser humano 


—tecuérdese la desdeñosa observación de Schopenhauer sobre la raza 
humana como moho fugaz sobre la superficie del planeta Tierra—. 

A estos reparos se responderá por parte de la acusación que la aglomeración 
humana no es en absoluto, en su estadio actual de evolución, una mera 
realidad biomásica. Si ha de ser llevada al banco de los acusados sería ante 
todo porque constituye una agencia metabiológica, que gracias a su fuerza de 
acción puede ejercer mucho más influjo en el entorno del que podría 
suponerse por su relativa falta de peso física. 

Por supuesto que en este contexto se piensa inmediatamente en las 
revoluciones técnicas de la Edad Moderna y en sus efectos colaterales, que no 
sin motivo se cargan en la cuenta del colectivo de la humanidad. En realidad, 
con esto se refiere uno en principio solo a la civilización europea y a su élite 
tecnocrática. Esta última es la que desde los siglos xvu y xvni, por el uso de 
carbón, y más tarde de petróleo, en máquinas de todo tipo, introdujo un 
nuevo factor en el juego de las fuerzas globales. Además, el descubrimiento y 
descripción de la electricidad poco antes del año 1800 y su dominio técnico 
en el siglo xIx generaron un nuevo universal en el discurso sobre la energía, 
sin el que ya no se puede imaginar el intercambio del hombre con la 
naturaleza —por recordar la definición marxista de «trabajo»—. El colectivo 
que hoy se caracteriza con expresiones como «humanidad» consiste 
fundamentalmente en agentes que, en menos de un siglo, se han apropiado de 
las técnicas desarrolladas en Europa. Que Crutzen hable de «Antropoceno» 
hay que interpretarlo como un gesto de educación —o de evitación de 
conflictos— holandés. Lo cierto es que sería más oportuno hablar de un 
«Euroceno», o de un «Tecnoceno» iniciado por europeos. 

No es ninguna observación del todo nueva la de que actores humanos 
tengan repercusión sobre la naturaleza. Ya en la Antigüedad se tomó nota en 
la Hélade y en Italia de deforestaciones debidas a la demanda de madera para 
la construcción de barcos. Tampoco puede imaginarse el surgimiento de los 
paisajes antropógenos europeos sin el influjo de la agricultura, la viticultura y 
la ganadería. Sobre todo la última representa hasta hoy una partida explosiva 
de la cuenta que el ecosistema «Tierra» presentará un día a los seres 
humanos. Solo desde hace poco se ha puesto de relieve la relación entre la 


fuerza pastoral humana y el expansionismo político?. Es evidente que existe 
un nexo causal relativamente joven desde el punto de vista de la 
macrohistoria, es decir, de cerca de tres mil años, entre cría de ganado vacuno 
y política imperial. No pocos imperios históricos —como el de los romanos, 
el de los británicos, el de los Habsburgo y el de los americanos— se basaban, 
en último término, en el cultivo de grandes rebaños de ganado, que ponían a 
disposición de sus pastores un excedente significativo de fuerza de trabajo, 
movilidad, proteína y cuero, por no hablar del nexo entre el aseguramiento 
cotidiano de calorías y el expansionismo político. Desde hace poco se sabe 
también que a causa de sus funciones metabólicas el ganado vacuno produce 
un considerable influjo sobre el entorno. 

Debe de haber aproximadamente unos 1.500 millones de cabezas de ganado 
vacuno en la tierra. Si se las arrojara al océano en su totalidad, la subida de 
este supondría alrededor de cinco veces más de la que resultaría si se hiciera 
lo mismo con la humanidad: se llegaría nada más y nada menos que a la 
dimensión de décimas de milímetro, pero con ello no se abandonaría aún el 
ámbito de la cuasi ausencia de peso. 

La sobrecarga antropógena indirecta por la cría de ganado es, no obstante, 
imponente. A causa de la flatulencia debida a la digestión, cada vaca 
mantenida por seres humanos produce en una vida de tres años una cantidad 
de gas invernadero semejante a la de un viaje de 90.000 kilómetros con un 
motor de categoría media. 

Al referirnos al poder humano pastoral en las dimensiones actuales de su 
ejercicio abandonamos el ámbito de las magnitudes insignificantes. Como 
productora de enormes emisiones indirectas, a la «humanidad» de la era 
industrial, a pesar de su falta de peso biomásico, le corresponde, de hecho, un 
papel relevante en la historia de la Tierra, sobre todo en su calidad de 
utilizadora de gigantescas flotas de automóviles, aviones y barcos con 
motores de combustión, pero también en relación con su equilibrio térmico 
en las regiones de la tierra en las que los inviernos acentuados dan motivo de 
compensaciones pirotécnicas y arquitectónicas. El asunto en litigio 
«Antropoceno» puede admitirse ya a juicio. 


2 Doctrinas de las edades del mundo 


Con el concepto «Antropoceno» la geología actual retoma el hábito 
epistemológico del siglo xix de historizar cualquier objeto discrecional y 
dividir todos los campos historizados en eones, eras o épocas. El triunfo del 
historicismo fue alimentado sobre todo por la idea de evolución, que podía 
aplicarse a cualquier ámbito de la realidad, desde los minerales hasta los 
grandes cuerpos compuestos llamados «sociedades» humanas. 

Por eso Marx y Engels, en armonía con el espíritu de su tiempo, pudieron 
afirmar: «Nosotros solo conocemos una ciencia, la ciencia de la historia»3. A 
sus ojos, la historia humana representa nada más que un caso particular de la 
historia natural, en tanto que el ser humano per se es el «animal» que tiene 
que asegurar su propia existencia por la producción. La historia de las 
«relaciones de producción» no sería otra cosa, pues, que la continuación de la 
historia de la naturaleza en otro registro. El metanaturalismo humano no sería 
más que historia natural técnicamente alienada. Lo que llamamos la 
«naturaleza» interior del ser humano sería lo que Spinoza llamó el impulso 
(conatus) a la autoconservación a cualquier precio, que imprime en toda vida 
la forma de la huida hacia delante. 

La imagen marxista del mundo había hecho popular durante un tiempo la 
saga de las «relaciones de producción»; junto con sus grandes estadios de la 
era de los cazadores y recolectores, pasando por las sociedades esclavistas, el 
feudalismo, el capitalismo, hasta llegar al «comunismo». Este mito tiene el 
gran mérito de sustituir por una teoría pragmática de las épocas las doctrinas 
antiguas de las eras o eones —que iban descendiendo desde la Edad de Oro 
hasta la de Hierro— y la doctrina de los imperios universales. Según ello, las 
épocas del mundo tendrían que diferenciarse por el modo y manera en que los 
seres humanos organizaron su «metabolismo con la naturaleza». 

El concepto «Antropoceno» pertenece, por su gramática lógica, al grupo de 
las teorías pragmáticas sobre las edades del mundo. Determina una situación 
del metabolismo telúrico, en la que las emisiones provocadas por seres 
humanos han comenzado a influir en el desarrollo de la «historia de la 


Tierra». El concepto de «emisión» permite reconocer que el tipo de influjo 
sucede hasta ahora como «efecto colateral», porque en otro caso se hablaría 
de una «misión» o un «proyecto». La «e» delata en «emisión» el carácter 
involuntario de la influencia antropógena en la dimensión exohumana. Así 
pues, el concepto «Antropoceno» conlleva nada menos que la tarea de 
comprobar si el organismo «humanidad» es capaz de hacer de un eyecto 
(expulsión) un proyecto, o de transformar una emisión en una misión. 

Así pues, quien dice «Antropoceno» apela a una apenas existente todavía 
«Crítica de la razón narrativa». Dado que historias de gran efecto solo pueden 
organizarse comenzando por su final, el punto de vista antropocénico de la 
narración es idéntico a una opción moral fuerte. En las culturas narrativas de 
Occidente esta posición se reservó hasta ahora exclusivamente para la 
literatura apocalíptica. «Apocalipsis» es el intento de evaluar el mundo desde 
su final; implica un procedimiento cósmico-moral de clasificación, en el que 
los buenos son separados de los malos. Separar a los buenos de los malos no 
significa otra cosa que separar a los dignos de supervivencia de los no-dignos 
de supervivencia: lo que se llama «vida eterna» es una expresión 
metafísicamente sobrecalentada para poder seguir haciendo algo; 
«condenación eterna» significa que un modus vivendi determinado no tiene 
futuro y que se excluye de las formas de existencia dignas de transmisión. 

De modo que todo habla en favor de entender el concepto «Antropoceno» 
como una expresión que solo adquiere sentido en el marco de la lógica 
apocalíptica. «Apocalipsis» significa evidencia a partir del final hacia atrás. 
Sin embargo, dado que como colectivo no podemos estar del todo acabados 
sino que, hasta nuevo aviso, siempre seguimos haciendo algo, lo que sea, la 
inteligencia humana no puede llevar a cabo de manera concluyente la mirada 
retrospectiva a su historia. Solo puede ensayarla en diversas formas de 
anticipación; algo que confirma una serie ilustre de simulaciones, tanto 
sublimes como profanas, desde El libro de los muertos egipcio hasta el 
primer informe del Club de Roma. 

La injerencia del ser humano en la historia de la naturaleza demuestra que 
la intuición originaria de Heidegger de concebir el ser como tiempo era 
fundamentalmente correcta. Aunque en ella faltaba un elemento esencial; a 


saber, que el tiempo solo se hace ostensible como tiempo cuando se le 
estorba en su transcurso regular. 

El primer estorbo del que fueron conscientes los antiguos fue el retraso, que 
constituye una de las formas fundamentales de la tragedia. También la 
humanidad actual está amenazada por retrasos, sobre todo por lo que se 
refiere a la toma de medidas «político-ambientales». No obstante, en general, 
para los modernos el tiempo como tal se hace ostensible ante todo por 
aceleraciones. La aceleración hasta el límite extremo de la pista de 
movimiento es el movens de la característica apocalíptica contemporánea. De 
ahí derivó Heidegger la figura conceptual del «adelanto hacia la propia 
muerte», al asumir con la anticipación del final un acortamiento 
existencialista. La auténtica tarea del pensar tendría que haber consistido ya 
en su tiempo en indagar por qué la Modernidad, por motivos inmanentes, se 
instala en la anticipación de un final total. Esto hubiera exigido un análisis de 
los motivos de la aceleración procesal general que había impuesto al modus 
vivendi de los modernos la forma del hacia delante absoluto. 


3 Círculos modernos de éxito 


Quien pregunte por el movens de la aceleración típica de la Modernidad se 
fija en mecanismos de retroalimentación para los que el sociólogo americano 
Robert K. Merton, siguiendo un pasaje conocido del Nuevo Testamento, ha 
propuesto la expresión «efecto Mateo». En las palabras de Jesús —«A quien 
tiene se le dará, y trendrá más, pero a quien no tiene se le quitará incluso lo 
que tiene» (Mt 25, 29)—, se anticipa cumplidamente, de manera intuitiva, la 
lógica del círculo autopotenciador de retroalimentación. Efectos de ese tipo 
imprimen en las modernizaciones típicas la forma del circulus virtuosus, es 
decir, del círculo de suerte o de ventura. Aunque la Edad Moderna también 
está marcada por la aparición de circuli vitiosi desastrosos, la imagen de todo 
su transcurso, sin embargo, es hasta ahora la de un nexo de círculos 
venturosos cuyos efectos se acumulan en una nueva percepción del tiempo. 
Citemos en este punto seis de tales procesos circulares autopotenciadores, 


entrelazados por interacción múltiple: las artes plásticas, el sistema crediticio, 
la ingeniería mecánica, el Estado, la investigación científica y la 
jurisprudencia. 

De hecho, desde el siglo xIv las artes plásticas muestran en Europa una 
organización nueva desde el punto de vista histórico. Lo que se llama 
Renacimiento es la consecuencia de una autointensificación progresiva 
durante siglos de la capacidad artística en los talleres de la Italia 
septentrional, Flandes y Alemania, hasta que finalmente en los siglos xvi y 
xvi, gracias a una continua retroalimentación positiva —acrecentada por 
competencia y por mutuo espionaje—, alcanzó una altura de maestría ya 
insuperable; basta recordar nombres como Tiziano, Caravaggio o Rembrandt? 
para ilustrar que la capacidad artística llegó hasta lo estratosférico. En los 
talleres de maestros modestos del siglo xīv se había ido ejercitando el círculo 
virtuoso en el que el arte moderno se movería felizmente hacia arriba, 
mientras se trató en esencia de arte de virtuosos. En cambio, con la aparición 
del arte moderno y su paso a la era del global art se impusieron los 
estándares de un mercado mundial de producciones posvirtuosas. 

Se pueden observar procesos análogos en el ámbito de influencia de las 
retroalimentaciones positivas, normalmente identificado con la economía. 
También en él se activó a partir de los siglos xIv y xv un potente circulus 
virtuosus, al que se debe que de la unión de crédito y talento —entendida esta 
última palabra en sentido moderno— surgieran grandes fortunas y que a 
partir de capitales iniciales modestos crecieran empresas de alcance mundial. 

Seguramente también en esta parte del mundo, como sucedió en China, la 
dinámica autorreforzante del arte económico de dirección de empresas se 
habría detenido al nivel de una economía manufacturera desarrollada, si no 
fuera porque en el paso del siglo xvu al xvin se unió a un ímpetu adicional de 
procesos autorreforzantes. Estamos acostumbrados a designar esa esfera con 
nombres sumarios como «construcción de máquinas» o «ingeniería», y quien 
en este asunto quiera permanecer sin pensar nada puede simplemente decir 
«técnica». La estrecha alianza del segundo con el tercer círculo de fortuna, es 
decir, de la economía impulsada por la innovación con la ingeniería de la 


construcción de máquinas, dio lugar al monstruo dinámico que, a causa de 
una pereza de espíritu habitual desde el siglo x1x, sigue designándose con el 
desafortunado término de «capitalismo»; aunque si se hubieran buscado 
nombres auténticos habría debido llamarse desde el principio «creditismo» o 
«invencionismo». A este monstruo que se reproduce a sí mismo se refiere 
Schumpeter al escribir en 1912 una frase que suena anodina aunque, en 
verdad, sea abismal: «El desarrollo produce siempre más desarrollo». 

Este enunciado podría aplicarse también al siguiente círculo de 
autorrefuerzo: el desplegado por el Estado moderno. Desde sus arduos 
comienzos en la época de las guerras de religión, el moderno Estado 
administrativo, intervencionista y fiscalista crea un efecto Mateo de tipo 
propio, en tanto que, obedeciendo a la lógica de una identidad propia 
favorable a la ampliación, genera continuamente para sí nuevas atribuciones, 
nuevos ámbitos de regulación y poderes de intervención de profundo calado. 
Aquí hay que recordar la ley wagneriana, conocida también como «ley de la 
cuota estatal creciente» O «ley de la ampliación continua de la actividad 
estatal», dos especificaciones que, por lo demás, eran consideradas positivas 
por su creador, Adolph Wagner (1835-1917), el optimista del desarrollo 
desde su cátedra de Berlín. Wagner, el prototipo del más tarde reprobado 
«socialista de cátedra», todavía tenía el don de ver la ampliación autógena de 
las actividades estatales dentro del marco de la satisfacción de la necesidad 
comunitaria, mientras que nosotros hoy contemplamos con ojos escépticos el 
complejo de estatalismo, fiscalismo e intervencionismo y suponemos en él, 
cada vez más, el teatro absurdo de una gran institución de autoservicio y que 
es contra-productiva. 

Junto a esto también merece una mención especial el círculo de 
autorrefuerzo de la industria contemporánea de la cognición. Todo niño de 
escuela europeo sabe hoy que los tiempos modernos son tiempos de 
investigación; lo son desde que Bacon escribió su Novum organum e invocó a 
la diosa de la experiencia para acrecentar el saber no-nonsense y los 
conocimientos comprobados de la humanidad, y desde que Leibniz quiso dar 
vida a academias para que la investigación consiguiera tener un cobijo en 
casas propias, comprometidas solo con la búsqueda de nuevas verdades. En 


efecto, para el mundo en el que vivimos no hay una característica más 
pregnante que el hecho de que nos hayamos convertido en un país de 
migración en vistas a captar conocimientos recientemente alcanzados. Hay 
que expresar esto de modo tan inusual como suena porque la investigación de 
estilo moderno no significa en absoluto un incremento idílico de 
conocimientos que se conserven en desvanes, salvo para solaz de ánimos 
contemplativos. «Investigación» significa per se generación de más saber 
mediante saber. El típico saber de la época moderna, que gira en los circuli 
virtuosi cognitivos para reproducirse sin cesar, es además y sobre todo saber 
práctico, y, con ello, verdad a la búsqueda de aplicación. Espera ser infiltrado 
en la vida cotidiana de las poblaciones modernas en la primera ocasión que 
haya. Existimos en una forma de realidad caracterizada por la continua, 
apenas controlada, migración de aliens epistémicos y técnicos, y solo 
podemos esperar que los nuevos cohabitantes de nuestro entorno cognitivo se 
muestren a la larga como vecinos civilizados. 

Con esto llegamos al último circulus virtuosus de esta lista, aunque no por 
ello, por su influencia, resulte ser el más débil. Se trata de la jurisprudencia 
tal como la encontramos en su actual configuración sistémica. Solo en la 
Europa modernamente estimulada, sujeta ya a juegos de autorrefuerzo de 
todo tipo, pudo surgir la idea en apariencia trivial, pero en realidad 
aventuradamente audaz, de que los humanos sean por naturaleza seres con 
derechos inalienables; sí, que la vida misma no sea otra cosa que la fase de 
éxito del ejercicio de derechos por sus poseedores. Es verdad que los seres 
humanos buscan desde siempre protección en construcciones locales de 
justicia; pero solo en Europa, en la tierra madre de los efectos Mateo, pudo 
desarrollarse el círculo que surgió del metaderecho por antonomasia: el 
«derecho a tener derechos», por utilizar una formulación de Hannah Arendt, 
que conceptualiza con toda claridad el germen del desarrollo de la zona de 
derechos. Solo en una civilización en la que el derecho a tener derechos se 
convirtió en actitud interior y en institución sostenida por órganos estatales, 
pudo ponerse en marcha la espiral de la juridificación incesantemente 
ampliada, típica de la dinámica social europea de los últimos siglos. Esa 
ampliación de la zona de reivindicación de derechos arroja, sin embargo, una 


sombra problemática creciente. Por la acción recíproca intensiva de la 
activación de derechos deslimitado con el sistema gargantuesco de 
autorreforzamiento del estatalismo, surge en nuestros días un monstruo de 
jurisprudencia regulativa nacional y supranacional de difícil parangón en la 
historia. 

Todos los mecanismos citados contribuyen a la ostensibilidad creciente de 
la dimensión temporal, en tanto colocan la inteligencia anticipadora ante la 
tarea de llevar a cabo la anticipación del final, no ya solo en la existencia 
individual mortal sino en el conjunto entero de relaciones que conforma la 
«sociedad moderna». 


4 Crisis de la exteriorización fuerte 


Con ello, la acuñación del concepto «Antropoceno» obedece ineludiblemente 
a la lógica apocalíptica. Señala el final de la despreocupación cósmica, que 
estaba en la base de las formas históricas del ser-en-el-mundo humano. Se 
podría transcribir el tradicional «puesto del hombre en el cosmos» —por 
recordar el tratado de Scheler— como un tipo de ontología escénica en el que 
el ser humano actúa como el animal dramático ante el macizo de una 
naturaleza que jamás puede ser otra cosa que el trasfondo en reposo de 
operaciones humanas. El pensamiento ontológico-escénico sigue en vigor 
mucho tiempo después del comienzo de la Revolución Industrial, a pesar de 
que la naturaleza-trasfondo se conciba ahora como campo integral de 
recursos y como vertedero universal. 

La posibilidad de un agotamiento de recursos solo se menciona tarde. Así, 
el químico alemán Wilhelm Ostwald (1853-1932) es el primero que, en su 
escrito Der energetische Imperativ [El imperativo energético], conceptualiza 
de forma explícita la finitud de los recursos terrestres, y lleva a cabo un giro 
crítico respecto a la industria y al Estado. Dado que sobre una base finita no 
puede levantarse una superestructura infinita, a la humanidad se la emplaza 
desde ya a un ethos alternativo del uso de la naturaleza; el imperativo 
energético se llama austeridad —«¡No malgastes energía, utilízalal»—. Ya 


que las guerras representan la peor forma de despilfarro de energía, deberían 
desaparecer de inmediato del repertorio de comportamientos de la 
humanidad; un argumento que, dos años antes del estallido de la Primera 
Guerra Mundial, no dejaba de tener su gracia. En el escrito de Ostwald 
comienza aquella «analítica de la finitud» que será trasladada poco después 
por Heidegger de la esfera de las ciencias naturales a la dimensión 
existencial. También la frase más conocida de Max Weber, que se encuentra 
al final de su ensayo La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de 
1920, encierra una respuesta encubierta a la ética de la austeridad de Ostwald. 
Weber afirma que el orden económico actual cautiva a los seres humanos en 
una «carcasa dura como el acero», y en ella «con fuerza abrumadora dispone 
y quizá disponga (de ellos) hasta que el último quintal de combustible fósil se 
extinga»". Hay que agradecer al testimonio de Werner Sombart una versión 
dramática de la misma idea: Weber habría observado ocasionalmente en una 
conversación con él que el capitalismo no llegaría a su final antes de que «la 
última tonelada de mineral se funda con la última tonelada de carbón»*f. 
Cuánto depende esta manifestación de la fecha en que se hizo —y no solo por 
el diálogo interior con Ostwald— es algo que delata esa equiparación de 
capitalismo e industria pesada al viejo estilo, y en la que no se mencionan los 
nuevos actores, de perfil ya reconocible en torno a 1920, de la escena 
socioindustrial (el petróleo, la química, el capital financiero, la técnica solar y 
las telecomunicaciones). En el hecho de hablar de las «últimas toneladas» 
aparece con toda claridad la lógica apocalíptica del razonamiento weberiano. 
Así, gracias a un adelantarse rápido hacia el sistema-muerte, la sociología 
melancólica gana una perspectiva sinóptica sobre el «capitalismo» como 
fatalidad global. 

El relevo de la ontología escénica tradicional por una lógica ecológica se 
remonta al siglo xIx. Ya Marx y Engels habían postulado de manera sumaria 
en su escrito de 1845-1847, La ideología alemana, una historia común de la 
naturaleza y el ser humano, aunque luego abandonaron la historia de la 
naturaleza porque quisieron limitarse al estudio de las formaciones históricas 
de «relaciones de producción». Esa omisión caracteriza un tiempo en el que 
la diferencia entre productos propuestos y efectos colaterales no propuestos 


no se había presentado todavía del modo explosivo típico de finales del siglo 
XX. En su alegre productivismo, Marx y sus sucesores siguieron apostando 
por el supuesto ontológico-escénico fundamental, según el cual la naturaleza 
reinterpretada como recurso seguiría absorbiendo también en el futuro, más o 
menos de manera imperceptible, la manifestación de los efectos de la 
producción industrial. El supuesto de una naturaleza externa ilimitadamente 
tolerante proporcionó a la despreocupación cósmica de los seres humanos 
tras la Revolución Industrial una vida más larga de lo que le hubiera 
correspondido en función de la problemática del entorno, que nacía entonces. 
Con el final de la despreocupación llegaron también a los límites de su 
plausibilidad la ontología escénica y la distinción, arraigada desde antiguo, 
entre primer plano y trasfondo, que la soportaba. 


5 Management de la ignorancia 


En las famosas Manual de operaciones para la nave espacial Tierra de 
Buckminster Fuller, aparecidas en 1968, el autor hacía la audaz, incluso 
utópica, suposición de que el tiempo había madurado en los sistemas sociales 
lo suficiente como para una entrega de las competencias de pilotaje, por parte 
de los políticos y financieros, a los diseñadores, ingenieros y artistas. La 
suposición se basaba en el diagnóstico según el cual los miembros del primer 
grupo —como todos los «especialistas»— no miran la realidad más que por 
un pequeño agujero, que no les permite ver más que una parte. En cambio los 
últimos, por su propia profesión, desarrollan intuiciones holísticas y se 
remiten al panorama de la realidad en su conjunto. 

Era como si la divisa romántica «¡La fantasía al poder!» hubiera cruzado el 
Atlántico y se la hubiera interpretado en la otra orilla como «¡La creatividad 
al poder!». La audacia de la publicación de Buckminster Fuller, que pronto se 
convirtió en una Biblia de la «contracultura» y más tarde de los 
«alternativos», no se mostró como un desprecio por los aparentemente 
grandes y poderosos de este mundo, de los que pensaba que «hoy ya no son 
más que una apariencia espectral». Se cifró en la nueva definición, en verdad 


inaudita, del planeta patrio (a partir de ese momento crítico ya no podría 
concebirse esta vieja y querida Tierra como una dimensión natural, sino 
como un gigantesco artificio. Ya no era fundamento alguno, sino un 
constructo; ya no era base alguna sino un vehículo). 

Habla en favor tanto de lo inusitado como de lo irresistible de la metáfora 
de Buckminster Fuller el que penetrase en la conciencia colectiva en menos 
de medio siglo. Señala a la vez la aguda amenaza a bordo de la nave espacial 
Tierra el hecho de que, a falta de conceptos más precisos, esa amenaza no 
permita evasión alguna a la falta de compromiso poético, como prueba el 
reconocido fracaso de las numerosas «cumbres climáticas». La metáfora 
representa aquí la forma superior del concepto. Su verdad se desvela en la 
conveniencia de sus implicaciones para la situación real. Si la Tierra es una 
nave espacial, su tripulación debe mostrarse interesada ante todo, y de hecho, 
en el mantenimiento de condiciones vivibles en el interior del vehículo. Los 
tecnólogos de la astronáutica hablan en relación con esto del life support 
system (LSS), que controla a bordo de las estaciones espaciales las constantes 
biosférico-miméticas. Por ello el management de las atmósferas se convierte 
en el primer criterio del arte del pilotaje a postular desde ahora para la nave 
espacial entera. A este respecto hay que considerar lo siguiente: en este 
vehículo no caen máscaras de oxígeno automáticamente del techo de la 
cabina en «el caso improbable» de que el aire se volviera escaso. También 
sería absurdo afirmar que hubiera bandas luminosas en el suelo que 
condujeran a las salidas de emergencia —la nave espacial Tierra no tiene 
salidas, ni para casos de emergencia ni para el caso normal—. Y, por lo que 
respecta a las bandas luminosas, ¿qué son sino una suave hipnosis para 
pasajeros con miedo a volar? El miedo de los viajeros a bordo de la nave 
espacial Tierra tiene que ser mitigado por medios más concretos. Para su 
tratamiento se necesitan procedimientos cognitivos y técnicos 
revolucionarios. 

Buckminster Fuller ha señalado con precisión la condición más importante 
hasta ahora para la estancia de seres humanos a bordo de la nave espacial 
Tierra: a los pasajeros no se les ha provisto de ninguna instrucción de uso, 
probablemente porque ellos han de llegar a descubrir por sí mismos el secreto 


de su situación. Por lo que sabemos, la Tierra, de hecho, está habitada desde 
hace casi dos millones de años por seres humanos y predecesores suyos «que 
no sabían siquiera que estaban a bordo de una nave»”. Dicho de otro modo: a 
los seres humanos se les permitía en el pasado un alto grado de ignorancia en 
sus navegaciones porque el sistema estaba diseñado sobre la tolerancia de 
altos grados de desorientación humana. Sin embargo, conforme los pasajeros 
comienzan a ventear el secreto de la situación y a conseguir, mediante la 
técnica, poder sobre su entorno, desciende la tolerancia inicial de la 
ignorancia por el sistema, hasta que se alcanza un punto en que determinadas 
formas de comportamiento ignorante ya no son compatibles con la estancia 
de los pasajeros a bordo. Con ello, el ser-en-el-mundo del ser humano, del 
que hablaba la filosofía en el siglo xx, se revela como un ser-a-bordo de un 
vehículo cósmico propenso a las averías. Para la relación cognitiva oportuna 
de los seres humanos con ese estado de cosas propuse hace algún tiempo el 
concepto de «monogeísmo», un término que, por decirlo así, designa el 
mínimo de una relación contemporánea no ignorante con la prioridad de la 
Tierra. Constituye, a la vez, el axioma de una ontología política de la 
naturaleza. 

Considerada desde el punto de vista actual, la historia del pensar sobre el 
planeta se muestra como un experimento cognitivo y pragmático finalizado, 
en cuyo transcurso hubo de irse aclarando la verdad sobre la situación global. 
Quien a bordo de la nave espacial tenga el valor de servirse de su propia 
razón, antes o después se dará cuenta del hecho de que somos autodidactas en 
la navegación espacial. Por eso el auténtico concepto para la conditio humana 
es «autodidactismo» a vida o muerte. Es autodidacta quien ha de aprender sin 
profesor las lecciones decisivas. Añado que en estos asuntos no nos ayuda, 
por ello, un simple recurso de acudir a tradiciones religiosas, dado que las 
llamadas religiones universales, sin excepción, viven prisioneras en una 
comprensión preastronáutica del mundo. Ni siquiera Jesús con su subida al 
cielo consiguió aportar nada digno de mención respecto al manual de 
operaciones de la nave espacial Tierra. 

A estas consideraciones va unido un enunciado sobre la relación de ser y 
saber: el saber tradicional va retrasado con respecto a la realidad; sí, se podría 


decir que por principio llega siempre tarde. A la vista de ello, se impone la 
pregunta de si del retraso habitual del saber ha de deducirse que también en 
relación con nuestros problemas venideros llegará necesariamente demasiado 
tarde. Por suerte estamos en situación de poder dar una respuesta negativa a 
esta cuestión. Hay una inteligencia prognóstica que se hace valer en el hueco 
entre «tarde» y «demasiado tarde». Esa inteligencia es la que habría de 
articularse de forma enérgica aquí y ahora. Mientras que hasta este momento 
valía para una gran parte del aprendizaje humano la ley de que solo «se 
aprende de las desgracias», la inteligencia prognóstica ha de intentar aprender 
antes de que aparezca la desgracia —algo nuevo en la historia de la didáctica 
—. Para penetrar en la lógica de tales procesos de aprendizaje se necesita una 
crítica de la razón profética. Que no ha de dejarse amedrentar por la paradoja 
de base del profetismo del desastre, es decir, por el hecho de que ese 
profetismo, cuando tiene éxito, ha de aparecer ex post, como una alarma 
innecesaria, dado que precisamente a causa de su intervención no ha sucedido 
aquello de lo que advertía. Jean-Pierre Dupuy ha presentado esbozos de una 
crítica así en su estudio de 2004 Pour un catastrophisme éclairé. Según él, 
solo apocalípticos experimentados pueden ejercer una política racional de 
futuro, dado que son lo bastante valerosos como para considerar también lo 
peor como posibilidad real. 

Ser prudente significa hoy, ante todo, entender que el expresionismo 
cinético de los últimos siglos ha de ser modificado radicalmente, si es que no 
se puede acabar con él de una vez. Por «expresionismo cinético» entiendo el 
estilo de existencia de los modernos, que fue posible sobre todo por la fácil 
disponibilidad de combustibles energéticos fósiles. Desde que esos 
combustibles están a nuestra disposición, llevamos una vida tal como si 
Prometeo hubiera robado el fuego una segunda vez. Se vuelve claro qué 
significa eso si admitimos que los segundos fuegos no solo impulsan nuestros 
motores sino que también arden en nuestras motivaciones existenciales, en 
nuestros conceptos vitales de libertad. No podemos ya representarmnos libertad 
alguna que no incluya también la libertad para aceleraciones arriesgadas, 
libertad para movimientos hacia los objetivos más lejanos, libertad para la 
exageración y el derroche e, incluso, libertad para explotar y autodestruirse. 


Al expresionismo cinético le escuchamos hablar cuando el joven Goethe 
escribe en 1776, en una carta de estilo Sturm und Drang, a Lavater: «Ahora 
estoy completamente embarcado en la ola del mundo, plenamente decidido: a 
descubrir, ganar, pelear, fracasar, o a saltar por los aires con plena carga». Lo 
escuchamos cuando Nietzsche explica en el Ecce homo: «No soy un ser 
humano; soy dinamita». Y le vemos actuar en la práctica cuando Phileas 
Fogg, el héroe de La vuelta al mundo en 80 días de Julio Verne, en el último 
tramo de su vuelta al mundo —el cruce del Atlántico, de regreso a Inglaterra 
desde Nueva York—, ante la falta de carbón, comienza a derribar las 
estructuras adicionales de madera del propio barco para alimentar con ellas 
las calderas de las máquinas de vapor. Con el barco que se quema a sí mismo 
de Phileas Fogg, Julio Verne encontró nada menos que una metáfora 
universal de la era industrial —evoca la fatal autorreferencialidad de un 
tráfico que quema sus propios fundamentos—. Hay que retrotraerse hasta el 
poeta del romanticismo temprano Novalis y su visión crítica del «molino que 
se muele a sí mismo» para encontrar una imagen de pregnancia semejante 
que describa el modus vivendi actual. Sin embargo, al expresionismo cinético 
ya le es inherente el gesto con el que la reina Isabel I de Inglaterra, en los 
conocidos grabados del siglo xv1I, posa su soberana mano sobre el globo, 
como para mostrar que comenzaba una era en la que los señores del mundo 
ya no se conformarían con sus propias tierras sino que ampliarían su poder 
hasta los rincones más apartados del mundo. El expresionismo se vuelve 
político en cuanto el sujeto que quiere realizarse reclama los bienes de la 
Tierra entera para su ansia y consumo. El principio constitutivo del 
crecimiento de las formas de vida modernas no significa otra cosa que 
expresionismo cinético en acción. 


6 «Estamos en una misión» 


Estamos en una misión: 
se nos llama a configurar la Tierra. 
NOVALIS 


El expresionismo de los modernos se basa en un supuesto que era tan obvio 
para los seres humanos de otros tiempos que no necesitó formularse con 
explicitud casi nunca. Para ellos la naturaleza representaba un exterior 
infinitamente superior, y por ello también ilimitadamente sufrido, que 
absorbía todas las descargas humanas e ignoraba toda explotación. Esa idea 
espontánea de naturaleza determinó hasta ayer mismo la historia de la 
humanidad, e incluso hay hoy innumerables contemporáneos que no pueden 
ni quieren imaginarse que pueda ser necesario un cambio en el modo de 
pensar en este sentido. El desenfrenado rasgo expresionista en el estilo de 
vida de las civilizaciones ricas actuales ha dejado claro, sin embargo, que la 
indiferencia de la naturaleza frente a la actividad humana era una ilusión que 
se correspondía con la era de la ignorancia. Hay límites de la expresión, 
límites de la emisión, límites en el aguante de la ignorancia; y porque hay 
tales límites, aunque no sepamos con exactitud dónde habría que trazarlos, se 
tambalea la imagen aparentemente inmemorial de la naturaleza como una 
exterioridad que absorbe todo. De improviso nos vemos obligados a admitir 
la idea, que parece contranatural, de que la esfera terrestre en su totalidad ha 
sido transformada por la praxis humana en un único gran interior. 
Buckminster Fuller quiso dejar la responsabilidad de este cambio dramático 
en manos de los diseñadores, a los que exigía un modo de pensar 
«comprehensivo» y «anticipador». Tal modo de pensar debía posibilitar la 
«planificación del mundo» en un «sistema total de comunicación del ser 
humano» dentro de la nave espacial Tierra. 

Cuarenta años después de la publicación del manifiesto de Buckminster 
Fuller se comprueba que son más bien los meteorólogos y no los diseñadores 
los que se han preocupado de que se impusiera la nueva idea de mundo como 
macrointerior. Para nosotros resulta evidente: no es la creatividad sino la 
meteorología la que ha llegado al poder. Se ha impuesto política y 
científicamente porque ofrece en este momento el modelo más sugestivo del 
interior global; trata del continuum dinámico de la capa gaseosa terrestre que, 
desde la época de los físicos griegos, llamamos atmósfera, literalmente 
«esfera de vapor». Las conversaciones sobre el tiempo han dejado de ser 
charlas ingenuas desde que los científicos del clima nos han demostrado que 


la atmósfera tiene memoria; no ha olvidado del todo el humo de las 
chimeneas de la primera Revolución Industrial, y no ignorará tampoco todo 
lo que descargan en ella las centrales térmicas de los países desarrollados, las 
instalaciones calefactoras de las megaciudades, los aviones, los barcos, los 
automóviles de los pudientes y las innumerables fogatas de los pobres en 
todos los continentes, a pesar de que la mitad de ello suele ser asumido por 
los océanos y la biosfera. Es verdad que la Tierra también conserva otros 
vestigios de la dudosa reputación humana. Así, todavía en nuestros días se 
descubren en el lodo del norte de Alemania herraduras que revelan el paso de 
la caballería romana. Por la presencia de las herraduras romanas, el suelo 
alemán ni se enfría ni se calienta. En cambio, la atmósfera terrestre es un 
espacio de vertedero sensible; muestra la disposición a responder con 
calentamiento a las emisiones pasadas y presentes. Si los meteorólogos dicen 
la verdad, el cambio climático esperable en muchas regiones del mundo va a 
llevar a condiciones que no son compatibles con la existencia humana tal 
como la hemos conocido. 

Con ello los meteorólogos han asumido el papel de reformadores. 
Transmiten a los seres humanos, tanto en las naciones industriales como en 
los grandes países emergentes, una llamada a invertir su estilo de vida; exigen 
nada menos que una descarbonización a medio plazo de la civilización y una 
amplia renuncia a las enormes ventajas del modus vivendi basado en la 
energía fósil. 

El corte que proponen estos postulados es tan profundo que permite llegar a 
grandes analogías; el cambio de modo de pensar que se les exige a los seres 
humanos del siglo xxI va más allá de las reformas del siglo xvi, en las que, 
después de todo, se revisaron las reglas del tráfico entre la tierra y el cielo. 
Recuerda la voz de Juan Bautista, que clamaba por la inversión total; la voz 
del desierto exigía entonces nada menos que una metanoia pensada para 
sustituir el trivial ethos egoísta del día a día por el estado de excepción de una 
moral del corazón, y esa llamada provocaría la revolución permanente que 
llamamos «cristianismo». Finalmente, la exigencia de hoy de un cambio de 
pensar recuerda también la sutil observación de Platón en su diálogo el 
Sofista, según la cual la disputa sobre el sentido del ser entre los amigos de 


las ideas (vulgarmente denominados idealistas) y los amantes de los cuerpos 
perceptibles (vulgarmente denominados materialistas) equivale a una lucha 
de gigantes, a una lucha que, a causa de la cuestionabilidad del asunto 
mismo, continúa mientras haya seres humanos para votar una postura u otra. 


La controversia actual en torno al clima ya no tiene como objeto el «dominio 
de la Tierra» del que gustaban hablar los comentaristas políticos de la era 
imperialista. Más bien, de lo que se trata es de la posibilidad de mantener 
abierto el proceso civilizatorio y de asegurar su continuidad. Tras el mutuo 
descubrimiento de las culturas por el tráfico de larga distancia entre los siglos 
XVI y XX, este proceso provocó una síntesis provisional de los actores 
globales mediante comercio y diplomacia. Próximamente ha de ser 
impulsado hasta la interacción de las culturas en instituciones comunes con 
Capacidad operativa; en este sentido, dejamos de lado si «la humanidad» es 
Capaz siquiera de conformar un nosotros coherente o una volonté générale 
capaz de acción. 

Solo dos cosas son ciertas en este momento: por un lado, que la reforma 
meteorológica, cuyos inicios estamos viviendo, abre la perspectiva a una era 
de máximos conflictos; por otro, que el siglo XXI entrará en la historia como 
una feria de las vanidades de salvadores, a cuyo final los seres humanos han 
de sentir nostalgia de salvarse de los salvadores y redimirse de los redentores. 
Se anuncia a la vez como una época de hipocresía y doble moral. Y, sin 
embargo, en ese tiempo, más allá de vanidad, pánico y retórica hipócrita, se 
tratará siempre de la grave cuestión de si en la nave espacial Tierra puede 
establecerse un régimen global de estabilización. Hay que considerar al 
respecto que las expectativas puestas en el concepto «estabilización» han de 
mantenerse moderadas desde el principio. La evolución cultural no conoce 
equilibrios estables. En el mejor de los casos puede conducir de un estado 
soportable de desequilibrio al siguiente. 

Ya hoy pueden reconocerse los perfiles de la futura lucha de gigantes. En 
ella se articula el partido idealista mediante los representantes de una nueva 
forma de humildad. Se enfrentan a sus adversarios materialistas con la 
exigencia de que todas las formas del expresionismo cinético habrían de 


reducirse a un mínimo político-terrestre tolerable. Si hemos entendido que 
ese expresionismo es idéntico al modus vivendi de las culturas del bienestar 
sobre el planeta, que penetra incluso la totalidad de nuestro «metabolismo 
con la naturaleza», de nuestro producir, consumir, habitar, de nuestro tránsito, 
artes y comunicaciones, y que en cada uno de estos ámbitos los augurios 
siguen orientados, por ahora de manera imperturbable, al crecimiento y la 
superación, entonces de inmediato comprenderemos que la ética del futuro, 
hostil a la expresión y emisión, apunta directamente a que hay que darle la 
vuelta a la orientación civilizatoria habida hasta ahora. Exige disminución 
donde hasta ahora se planificaba incremento, demanda minimización donde 
hasta ahora valía la maximización, quiere retención donde hasta ahora se 
permitía la explosión, prescribe ahorro donde hasta ahora el dispendio se 
consideraba el atractivo supremo, y reclama la autolimitación donde hasta 
ahora se festejaba la autoliberación. Si se piensa que es demasiado tarde, 
entonces el ser humano, en el marco de la reforma meteorológica, ha de 
llegar a una especie de calvinismo ecológico. Que se funda en el siguiente 
axioma: la humanidad solo dispone de esta única Tierra. Por lo tanto, no 
puede exigir de su fundamento más de lo que puede dar; bajo pena de 
autodestrucción. De este modo la globalización produce efectos contra su 
tendencia fundamental —en tanto que impone expansiones en toda línea, 
fuerza limitaciones en toda línea—. En tanto que quiere generalizar el 
bienestar, descubre que globalmente, en último término, solo sería practicable 
su contrario: frugalidad para todos. 

Con estas indicaciones se hacen visibles los gigantes que chocarán entre sí 
durante el siglo xxi. Viviremos la lucha entre expansionismo y minimalismo. 
Habremos de elegir entre la ética de los fuegos artificiales y la ética de la 
ascética. Notaremos cómo se proyectan en nuestros sentimientos de vida las 
alternativas en pugna y cómo oscilaremos entre el derroche maniaco y el 
ahorro depresivo. Nietzsche hizo notar en una ocasión acerca de la Tierra que 
a una inteligencia externa le debería de parecer la «estrella ascética», sobre la 
que una élite de espiritualistas depresivos, impulsados por el resentimiento, 
marca el tono. Desde el siglo xx, la parte acaudalada de la Tierra vive un 
intermedio hedonista que podría acabar antes de que finalice el siglo XXI. 


Si la reforma anunciada llevara a un socialismo meteorológico, dentro de 
poco la Tierra se vería desde fuera como la «estrella frugal»: a cada ser 
humano sobre ella se le permitiría administrar un pequeño activo de emisión, 
el que le corresponda como shareholder de la atmósfera y de los demás 
elementos. Dado que Nietzsche era a la vez un experto en luchas de dioses y 
de gigantes, sabía que en conflictos de este tamaño no hay lugar para la 
neutralidad. «¡Ah! ¡El encanto de estas luchas es que quien las contempla 
también las tiene que luchar!», escribe al respecto en El nacimiento de la 
tragedia del espíritu de la música. Todo ciudadano de las naciones ricas no 
solo disputará en su propio pecho la lucha de gigantes, sino que por sus 
decisiones privadas de consumo hará público también por qué lado se ha 
decidido. 


7 «Aquello de lo que el cuerpo es capaz» 


Sin embargo, nadie ha descubierto hasta ahora 
todo aquello de lo que el cuerpo es capaz. 
SPINOZA 


En esta fase de consideración de las cosas parece que solo el puritanismo 
ecológico podría ser la moral razonable a bordo de la nave espacial Tierra. 
Júzguese como se quiera al respecto; lo que permanece indiscutible es que 
durante el siglo xx ha aparecido en el mundo una nueva forma del imperativo 
absoluto: «Tienes que cambiar de vida», una frase que se graba desde 
entonces con autoridad indiscutible en las intuiciones éticas de muchos 
contemporáneos. Impregna nuestra conciencia con el mandato vinculante de 
desarrollar un modus vivendi que corresponda a los puntos de vista ecológico- 
cosmopolitas de nuestra civilización. Alcanza un grado de evidencia 
comparable a aquel gracias al cual, en otros tiempos, las éticas budista, 
estoica, cristiana, islámica y humanista consiguieron hacerse valer entre los 
individuos y comunidades afectados por ellas en cada caso, y siguen 
haciéndolo. Dado que el nuevo imperativo, igual que toda gran evidencia 
ética, apela a todos, es realista predecir una amplia ola universal de 


entusiasmo ético. En ella la voluntad actual de vida se unirá al sentimiento 
actual del bien y lo correcto en un impulso poderoso, quizá revolucionario, 
dentro y fuera de las religiones tradicionales. Igualmente realista es contar 
con una Ola complementaria de resignación, de derrotismo y de un cínico 
«tras-nosotros-el-diluvio». 

En una primera lectura parece, pues, que del imperativo actual no podemos 
deducir más que una ética global de la moderación. Queda abierta solo la 
cuestión de si el giro a la modestia sucederá a causa de que las poblaciones en 
las culturas de emisiones intensas consientan voluntariamente o si los 
Gobiernos de las naciones ricas —a falta de una gobernanza global, hasta 
ahora los únicos macrosistemas capaces de acción— habrán de verse 
obligados, antes o después, a proclamar, cada uno en sus territorios, una 
especie de derecho de guerra ecológico que obligue a lo que no se puede 
conseguir de manera voluntaria. 

Una segunda mirada muestra que las exigencias de una ética global de la 
moderación, o incluso las expectativas puestas en un socialismo climático, 
son ilusorias. No solo tienen en su contra toda la fuerza impulsora de la 
civilización expresionista, sino que contradicen también la comprensión de 
las fuerzas motrices de las grandes culturas. Porque estas no son imaginables 
sin la conjunción entre el impulso al automantenimiento y la voluntad de 
autosuperación. En la conexión entre automantenimiento y autosuperación va 
contenida la decisión previa en favor de una cultura en la que la 
superabundacia, el derroche y el lujo han ganado derecho de ciudadanía. Ya 
Platón, en sus consideraciones sobre la instalación de una comunidad ideal, 
tuvo que abandonar la hipótesis de la polis frugal. El más sabio de los griegos 
no supo replicar nada apropiado cuando, tras la descripción de una comida en 
la ciudad sobria, Glaucón le plantea la ruda cuestión: «Si hubieras fundado 
una ciudad para cerdos, Sócrates, ¿qué otra cosa les darías de comer sino algo 
así?». Ante esta objeción, Sócrates tiene que darse por vencido y consentir en 
la construcción de una ciudad opulenta. De modo análogo, hoy, en todas las 
prognosis y proyectos para el mundo del mañana, estamos obligados a partir 
del hecho de que los seres humanos de las naciones ricas consideran el 
bienestar y sus premisas técnicas como conquistas que ya no abandonan. 


Seguirán convencidos de que la tarea de la evolución es globalizar por un 
crecimiento incesante el bienestar material y los privilegios expresivos de que 
ellos mismos gozan. Se negarán a acostumbrarse a un futuro fundado en la 
reducción y la moderación. 

Los defensores de la nueva moderación objetan a esto que, antes o después, 
a los acomodados de hoy no les quedará otra que inclinarse ante los hechos 
ecológicos. En la medida en que gran cantidad de nuevos productores y 
consumidores entren en el club de los derrochadores, se harán patentes cada 
vez más dramáticamente y más temprano los límites de la emisión y de la 
expresión. Aquí entra en juego el axioma sobre el que se basan todos los 
argumentos respecto a los límites del crecimiento: la Tierra no existe más que 
como ejemplar único; y sin embargo las naciones ricas viven en la actualidad 
como si pudieran explotar Tierra y media o dos Tierras. Si su estilo de vida se 
extendiera a todos los habitantes del planeta, la humanidad habría de tener a 
disposición no menos de cuatro Tierras. Pero, dado que la Tierra representa 
una mónada única, no multiplicable, hemos de aceptar la prelación de los 
límites sobre el impulso a su superación. 

En principio, este argumento parece irrefutable. Mientras se considere la 
Tierra y su biosfera como una singularidad inincrementable, el 
comportamiento explotador de la civilización moderna de expresión y confort 
ha de aparecer como una irracionalidad imperdonable. El trato de los seres 
humanos con su planeta se asemeja, pues, a un filme de catástrofes en el que 
grupos mafiosos rivales se tirotean con armas de gran calibre a bordo de un 
avión a 12.000 metros de altura. 

No obstante, es legítimo plantear la cuestión de si hemos sacado de la 
interpretación monadológica de la Tierra las conclusiones oportunas. 
¿Entendemos, pues, nuestra situación correctamente cuando interpretamos el 
planeta y su biosfera como una unidad no multiplicable y concebimos esta 
como un fixum irrebasable? Habríamos de considerar que ya contamos solo 
con el dato originario cosmológico «Tierra» y con el fenómeno originario 
evolutivo «vida». A estas magnitudes de base se ha añadido en el transcurso 
de la evolución social la tecnosfera, que a su vez viene animada y moderada 
por una noosfera. A la vista de esas dos dimensiones de incremento, está 


justificado que apliquemos a la Tierra la frase de Spinoza referida al cuerpo 
humano —«Hasta ahora nadie ha determinado de lo que es capaz el 
cuerpo»—: «Hasta ahora nadie ha determinado de lo que es capaz el cuerpo 
de la Tierra». No sabemos aún qué sucederá cuando la geosfera y la biosfera 
sigan desarrollándose arropadas por una tecnosfera y noosfera inteligentes. 
No está excluido a priori que, a causa de ello, aparezcan efectos que 
equivalgan a una multiplicación de la Tierra. 

La técnica no ha dicho todavía su última palabra. Si hoy se la considera la 
mayoría de las veces en términos de degradación medioambiental y 
bionegatividad, eso solo quiere decir que en algunos aspectos se encuentra 
aún en sus comienzos. Hace algún tiempo se hizo la propuesta de distinguir 
entre heterotécnica y homotécnica?. La primera se basa en procedimientos de 
violación y engaño de la naturaleza; la segunda, en procedimientos de 
imitación de la naturaleza y de prosecución a nivel artificial de principios 
naturales de producción. Por la reconversión de la tecnosfera a estándares 
homeotécnicos y biomiméticos surgió una imagen completamente diferente 
de la interacción entre entorno y técnica. Experimentaríamos de lo que es 
capaz el cuerpo de la Tierra en cuanto los seres humanos cambiaran su 
relación con él de explotación a coproducción. En el camino de la mera 
explotación, la Tierra seguirá siendo siempre la mónada limitada. En el 
camino de la coproducción entre naturaleza y técnica, podría convertirse en 
un planeta híbrido en el que fuera posible más de lo que creen los geólogos 
conservadores. 

Análogas ideas han salido de las cabezas más creativas del movimiento 
ecológico en todo el mundo. Han calculado que, con una reducción a la mitad 
del consumo de recursos, se conseguiría a nivel mundial una duplicación del 
bienestar. En esa misma dirección apunta una consideración errática de 
Buckminster Fuller, que traza un puente entre la maravillosa multiplicación 
de los panes en el Nuevo Testamento y la historia de la técnica interpretada 
desde un punto de vista metafísico: «Por la aplicación de las leyes del 
equilibrio [...] es literalmente posible [...] conseguir más con menos. Quizá 
era este enriquecimiento intelectual [...] lo que Cristo quiso enseñar en su 
Sermón de la Montaña, en aquella misteriosa historia de los panes y los 


peces»?. El final de su Manual de operaciones pertenece, en consecuencia, a 
una llamada al ethos de la creatividad: 


Así que proyectistas, arquitectos e ingenieros, tomad la iniciativa. Poneos 
manos a la obra y, sobre todo, trabajad juntos y no ocultéis nada uno a otro, y 
no intentéis ganar a costa de los demás. Todo éxito de ese tipo cada vez será 
de menos duración. Son las leyes sinérgicas las que sigue la evolución y las 
que intenta ponernos en claro. No son leyes hechas por los seres humanos. 
Son las leyes infinitamente generosas de la integridad intelectual las que 
rigen el universol0, 


Hay que precaverse de reducir estas declaracioness a la ingenuidad que 
contienen. Que el gran autodidactismo llegara tan lejos como para mantener 
en límites las emisiones de la ignorancia es algo que solo podría suceder 
gracias a la integridad intelectual de todos aquellos que hoy asumen la 
responsabilidad de su saber positivo y de sus oscuros pronósticos. 


8 Política para la Tierra 


En el título de este capítulo se empleó el concepto «Antropoceno» como una 
«situación» al margen de la historia de la Tierra. Ahora aparece claro hasta 
qué punto la expresión «situación» viene minada en este contexto por una 
ironía radical: a causa de su determinación por la lógica apocalíptica (en la 
que el adelanto hacia el final va unido con el retorno al instante), la situación 
antropocénica es lo contrario de todo lo que los seres humanos en tiempo 
histórico han relacionado con conceptos de situación establecidos, ya se 
llamen el Estado, lo existente, lo «fijo y permanente», la institución o el 
armazón técnico (Ge-stell heideggeriano). En un pasaje incisivo de su quinta 
conferencia Gifford, de febrero de 2013, Bruno Latour ha hecho observar que 
la legendaria pareja conceptual de Thomas Hobbes, la de «situación de 
naturaleza» —state of nature—, y su superación por la «situación de Estado», 
se ha visto afectada hoy por un desplazamiento inesperado de sentido (ha 


aparecido un nuevo estado de naturaleza, al que ya no consigue dominar 
ningún Leviatán). Se ha desencadenado una nueva guerra de todos contra 
todos en la que ya no se enfrentan simplemente lobos y corderos, es decir, 
pueblos armados e ideólogos dispuestos a matarse. Lo que choca en frentes 
muy poco claros es el conjunto muy diverso, por ahora sin ley, de actantes 
que, junto con las «sociedades» humanas, pueblan el campo de 
acontecimientos y de batalla Tierra: el CO2, el nivel del mar, las algas, los 
ordenadores, los microorganismos, los atunes, los meteoritos, los antibióticos, 
los algoritmos, el gas metano, los derechos humanos, los aerogeneradores, el 
maíz manipulado genéticamente, los trasplantes de riñón. La «situación de la 
naturaleza» (estado de la naturaleza) irónicamente renovada no es idéntica al 
caos de la creación, ni consigue ofrecer lo que hasta ahora iba unido al 
concepto moderno de «situación» o «estado». 

De aquí se sigue que la situación antropocénica exige un nuevo debate 
constitucional que, en el mejor de los casos, acabe en un proceso no- 
leviatánico de ordenación o, mejor, en una red de procesos así. En él no solo 
se definirán los órganos constitucionales y los sujetos de derechos en el 
marco de una relación política, a fundar nuevamente, de nombre «ciudadanía 
universal» o cosmopolitismo, sino que también ha de llevarse a cabo en 
diversos formatos el enrolamiento del colectivo cosmopolita, más acá y más 
allá de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Es de prever que 
estos procesos equivaldrán a una titanomaquia. En ella los ciudadanos de la 
Tierra podrán agruparse bajo el grito de guerra lanzado por el poeta Friedrich 
Grabbe en 1836: «¡Nada sino la desesperanza puede salvarnos!». 

Hasta qué punto es desesperada la situación climática general es algo que se 
revela en el hecho de que algunos de sus comentaristas más importantes se 
apoyan en el recuerdo de los movimientos religiosos reformadores para 
motivar, mediante paradigmas históricos de mentalidad, el cambio de actitud 
necesario de los actores de la civilización contemporánea. En esta línea 
argumentan, ya desde los años setenta y ochenta del siglo xx autores como 
Ivan Illich, Rudolf Bahro, Hans Jonas, Carl Friedrich von Weizsácker, René 
Girard, Carl Amery; en tiempos más recientes se han sumado las voces de 
Robert N. Bellah, Bruno Latour, el papa Francisco y otros. 


En ninguno de estos autores se pudo oír tan claro el tono de la desesperanza 
apocalíptica como en el publicista y novelista Carl Amery, de la izquierda 
católica, que se encontraba entre los fundadores intelectuales de los Verdes 
alemanes antes de alejarse del partido debido al decepcionante proceso de 
acomodación pragmático de este. A la vista de las competiciones de extinción 
y guerras de recursos predichas por él para el siglo xx1, Amery postuló una 
movilización de fuerzas fundadoras de religión en un orden de magnitud más 
allá de todas las prácticas religiosas habidas hasta ahora. Desde su punto de 
vista —tal como se desarrolla en el escrito El mensaje del milenio. De vida, 
muerte y dignidad, 1994—, en especial el sector técnicamente más preparado 
de la humanidad tendría que aprender a superar su pánico, biológicamente 
determinado, terreno, demasiado terreno, a la supervivencia. Para ello tenía 
ante sí la tarea de producir un nuevo ars moriendi religioso, es decir, en el 
sentido del autor, metabiológicamente fundado, que al mismo tiempo 
trabajara en la creación de un reparto más justo de las oportunidades de vida 
entre los pueblos y las especies. 

Por muy desesperadas que parezcan sonar tales consideraciones, la 
intervención de Amery dejó claro que la ontología política del 
cosmopolitismo conlleva la exigencia de una antropología política en la que 
los seres humanos, como en tiempos de la épica griega y de la tragedia ática, 
se veían a sí mismos como simples mortales. Su punto de referencia común 
no sería ya un Olimpo poblado de dioses eximidos del mundo. Sería la Tierra, 
común a los mortales incluso en sus regiones más distintas, una Tierra que es 
demasiado real para cumplir el papel de una trascendencia tradicional, pero 
también demasiado trascendente para devenir un día posesión de un poder 
imperial único. En este sentido, la visión de Hölderlin, según la cual el ser 
humano vive poiéticamente sobre la Tierra, sigue siendo vinculante para 
nosotros. El concepto de «Antropoceno» contiene los minima moralia 
espontáneos de la era presente; implica la preocupación por la convivencia de 
los habitantes de la Tierra tanto en forma humana como no humana; exhorta a 
cooperar en la red tanto de los círculos de vida simples como de los de grado 
más alto, en los que los actores del mundo actual van generando su existencia 
al modo de la coinmunidad. 


1 Stanistaw Lem, Eine Minute der Menschheit. Eine Momentaufnahme. [Un minuto de la humanidad. 
Una toma instantánea], Biblioteca Lem del Siglo XX1, Frankfurt am Main 1983. 
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al menos de Velázquez, resulta más que sorprendente. (N. del T.) 
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De la domesticación del ser humano 
a la civilización de las culturas 


En respuesta a la pregunta de si la humanidad 
es Capaz de autodomesticarse 


1 Metafísica pastoral: el descubrimiento 
del problema de la domesticación 


Que seres humanos puedan y deban adoptar, ante sí mismos y sus semejantes, 
relaciones que se traduzcan en verbos como «domesticar», «criar» y «cuidar» 
es un planteamiento antropológico que emergió dos veces en la historia 
occidental de ideas en contextos muy significativos, y cada una de ellas en 
importantes giros de la historia del espíritu. La primera aparición de ese 
complejo representativo va unida al nombre de Platón. En el curso de sus 
intentos por captar en conceptos precisos la praxis tradicional de los 
educadores y de los conductores del Estado, el fundador de la Academia 
ateniense se topó con un tipo de diferencia antropológica que fractura desde 
dentro la esencia humana. Dado que en las grandes culturas los seres 
humanos no pueden ser por naturaleza lo que no obstante son por naturaleza, 
tienen que ser educados individualmente y sometidos a un control razonable 
como ciudadanos del Estado. Educación y dirección política son los dos 
campos de la praxis en los que se manifiesta de modo llamativo la 
incapacidad de los seres humanos de las grandes culturas para realizarse 
(dicho a la antigua: obedecer a la propia naturaleza) sin la instrucción de 
otros. Para determinar con exactitud las funciones pedagógicas y cibernético- 


estatales, Platón remite a imágenes y analogías tomadas de la esfera pastoral. 
Sobre todo el diálogo Político muestra en pleno despliegue la teoría pastoral 
política de Platón. En este contexto se encuentra el conocido y aún un tanto 
escandaloso giro: que el arte del conductor del Estado es un «arte-pastoreo» 
para bípedos implumes, sin cuernos, que se aparean solo entre ellos, con el 
importante añadido de que se trata —dado que la tiranía no entra en 
consideración jamás entre los griegos en general, ni entre los filósofos en 
particular— del cuidado voluntario de un rebaño de seres vivos que viven 
voluntariamente unidos (Político, 276e). Es propia del racionalismo griego la 
convicción de que el ser humano solo por una ascesis específica —esto es, 
por un sistema de ejercicios persistentes— puede ser desviado de sus 
inclinaciones irracionales y movido a entrar en la casa de la razón. Resulta 
superfluo mostrar en este punto cómo hizo escuela la antropología pastoral 
platónica. Gracias a una serie de traducciones y reformulaciones dejó tras de 
sí una huella profunda en el imaginario occidental, sobre todo tras su 
amalgama con la figura neotestamentaria del Buen Pastor. De esa huella han 
salido las imágenes de rebaños y sus pastores, que desde hace casi dos mil 
años están en la base de la lógica cristiana de comunidad. 

El segundo descubrimiento de la necesidad de adiestrar al ser humano como 
tal sucede, bajo circunstancias radicalmente diferentes, en el siglo XIX, 
después de que Darwin, por su naturalización de la historia de la especie, 
colocara a los seres humanos al final de una serie evolutiva que considera al 
llamado Homo sapiens primo de los antropoides. Desde entonces, a la 
cuestión pedagógica tradicional de cómo el ser humano ha de ser modelado 
como tal se superpone un drama biológico-evolutivo. En lugar de la tensión 
entre sinrazón y razón, aparece ahora el antagonismo entre naturaleza salvaje 
y civilización o, por hablar en expresiones mitológicas, entre fuerzas 
dionisiacas y apolíneas. Solo en esa situación el discurso de la domesticación 
puede adoptar un tono serio. La modelación del ser humano ya no es 
concebible solo metafóricamente como entrada en la casa de la razón, sino 
que ha de comprenderse como mudanza del carácter salvaje animal a la 
domesticidad11 civilizada. En este punto aparece la intervención 
intranquilizadora de Nietzsche. Él fue uno de los primeros en comprender 


que el proceso de las generaciones en sentido literal siempre implica también 
autocrianza, y por lo general, desde luego, como él pensaba, en el sentido de 
un autoempequeñecimiento creciente según el modelo de los prejuicios 
clericales y antiaristocráticos. De ahí los versos provocadores del canto «De 
la virtud empequeñecedora» de la tercera parte de Así habló Zaratustra: 


En el fondo, lo que más quieren es una cosa muy simple: que nadie les haga 
daño. [...] La virtud es para ellos lo que hace modesto y manso: con ello 
convirtieron al lobo en perro, y al ser humano mismo, en la mejor mascota 
del ser humano. 


Conformémonos aquí con la constatación de que las observaciones de 
Nietzsche se siguen comprendiendo bien; sus preocupaciones, sin embargo, 
no coinciden con las actuales. Así, mientras que el autor de Así habló 
Zaratustra se rompía la cabeza con el problema de cómo proteger el 
esplendor reprimido de la selva ante la victoria total de la civilización 
castrante, a nosotros se nos plantea más bien la cuestión de cómo poner coto 
al retorno al asalvajamiento en el apogeo de la civilización. 


2 Más allá de la domesticación: de la pedagogía a la puesta 
de manifiesto de la neotenia, y vuelta 


La aportación específica del siglo xx a la nueva descripción de la conditio 
humana partía de la idea de que las categorías de la teoría de la evolución no 
bastan para describir domesticaciones —ni respecto a animales domésticos en 
general ni respecto al rey de los animales domésticos, el ser humano—. Las 
series de generaciones, que siguen una tendencia a la domesticación, no están 
sujetas a la presión usual de la selección de un entorno puramente natural. 
Gozan de un clima especial creado, mitad natural mitad culturalmente, en el 
que no tienen por qué sobrevivir los mejor adaptados a la naturaleza externa, 
sino más bien los ejemplares que mejor se las arreglen con las condiciones 
internas. Estos son los seres vivos que se distinguen por una agilidad 


especial, una capacidad superior de aprendizaje, una sociabilidad agradable y, 
también, por ventajas bioestéticas. Un preludio histórico-natural a esto lo 
ofrecen los seres vivos que hacen nidos, sobre todo los pájaros, aunque 
también algunos reptiles, como la conocida salamandra mexicana, que 
mantiene durante toda la vida su forma de larva, pero también aquellos 
mamíferos que son capaces de ofrecer a su descendencia un alto estándar de 
seguridad de nido o habitáculo y cuidados de cría. En tales seres vivos los 
biólogos observan un complejo de características que desde finales del siglo 
xIx se denomina con la expresión «neotenia», es decir, fijación de 
propiedades juveniles (o bien por el concepto «paidomorfismo»). Al mismo 
campo pertenece la tendencia a anticipar el momento del nacimiento, que 
conduce a que vengan al mundo jóvenes en alto grado inmaduros, una 
característica impensable sin la seguridad de un nido o un habitáculo 
confortable. Todas estas tendencias se unen en el Homo sapiens, que se 
distingue por una inmadurez extrema en el momento del nacimiento. La 
«prematuridad» humana —ese es el terminus technicus que acuñó Adolf 
Portmann a mediados del siglo xx— no solo conlleva el hecho de que se 
prolonguen inusualmente fases juveniles en el ciclo humano de vida, sino que 
también conduce al efecto paradójico de que ejemplares «adultos» en sentido 
biológico desaparezcan, mientras que las formas prematuras, larvales o 
fetales consiguen el monopolio de la reproducción. Según Louis Bolk, el 
paleoantropólogo holandés al que se deben estas ideas dramáticas, 
formuladas ya en los años veinte del siglo xx, la verdad teórico-evolucionista 
sobre el Homo sapiens está contenida en la provocadora tesis según la cual 
este representa a un grupo genérico de fetos de primates cultural y 
biológicamente exitosos, que a pesar de su juvenilización constituyen una 
especie capaz de reproducción. 

A estas referencias a la condición neoténica de la especie humana va unido 
un tercer descubrimiento de la domesticación humana, que proporciona un 
nuevo significado a los dos que le anteceden: la revelación del secreto de la 
neotenia corrobora la idea de los antropólogos culturales de que el ser 
humano ha de ser entendido como una criatura cultural ya desde los niveles 
más elementales. La culturalidad fundamental del ser humano se muestra 


ahora bajo una luz doble: por una parte, «cultura» significa la continuación de 
un privilegio biológico de anidación con medios civilizatorios, y en este 
contexto «domesticación» no significa la entrada en la casa de la razón ni la 
entrada en la casa de la civilización, sino la transformación gradual de 
seguridades de anidación en protecciones arquitectónicas y privilegios 
sociotécnicos. Desde ese momento se reconoce con gran claridad que la 
cultura en su totalidad funciona como una gran incubadora que envuelve a 
sus miembros. Por otra, resulta claro que el Homo sapiens depende, hasta en 
sus dispositivos motrices más íntimos, de pilotaje cultural. Tras el desmontaje 
de los programas de orientación puramente biológicos a causa de su extrema 
neotenia, las pérdidas que ha sufrido el Homo sapiens a causa de la falta de 
dirección interna tienen que ser compensadas mediante sistemas instintivos, 
que ahora faltan, y el firme acoplamiento perdido de los cerebros al entorno. 
La compensación sucede con ayuda de sistemas de ordenamiento simbólico, 
que sustituyen los instintos por autoridades, un tema que en torno a la mitad 
del siglo xx fue desarrollado en los escritos de Arnold Gehlen. Los sistemas 
de ordenamiento simbólico liberan a todo individuo joven humano de la 
tarea, imposible de solucionar por él solo, de reproducir las experiencias e 
invenciones de sus antecesores. 

La introducción del concepto de «neotenia» en la ciencia del ser humano 
supone, sin duda, la innovación más subversiva que pudo consignarse tras 
Darwin en el campo del saber antropológico. Su alcance no puede abarcarse 
por ahora, sobre todo porque la mayoría de las disciplinas científico- humanas 
o no la han comprendido en absoluto o solo en parte. Podría ser decisivo que 
el descubrimiento de la neotenia haga aparecer también a otra luz diferente 
fenómenos, supuestamente analizados por completo, como la transmisión de 
la tradición y la educación. Por la neotenia resulta evidente, por una parte, 
que la pedagogía siempre llega demasiado tarde, dado que a causa de su 
nacimiento prematuro el recién nacido humano no necesita en principio 
educación, sino que tiene derecho a la continuación de la gestación por 
medios extrauterinos (un tema que ya consideró Kant en sus escritos 
antropológicos al subrayar que la falta de formación es compensable en todo 
momento, mientras que la falta de disciplina significa una carencia que jamás 


puede subsanarse). Y, viceversa, esa teoría muestra que los seres humanos 
nunca pueden ser educados suficientemente, dado que su entrada en la casa 
de los ordenamientos simbólicos siempre es una operación lábil, expuesta a 
desarreglos. Esto lo saben los psicólogos actuales, que siempre advierten de 
los peligros que van unidos al debilitamiento de los símbolos de autoridad en 
la sociedad posmoderna («huérfana de padre»). 


3 Pacifismo ingenuo como negativa a la cooperación 
en situaciones límite de la cultura 


Con las exposiciones hechas hasta ahora puede que se haya aclarado a 
grandes rasgos por qué los miembros de la especie Homo sapiens siempre 
representan productos de autodomesticación: en el aspecto biológico, por su 
neoteniación; en el aspecto cultural, por su integración en ordenamientos 
simbólicos autogenerados. Gracias a la sinergia de ambos aspectos, las 
culturas históricamente desarrolladas significan en primer lugar, y la mayoría 
de las veces, unidades de supervivencia (relativamente) cerradas en las que se 
mantiene a los individuos como en cercados artificiales, como si dijéramos en 
incubadoras. Este hecho es el que en ocasiones se ha transcrito con la 
metáfora «parque humano». 

A la luz de estas consideraciones resulta evidente que la 
«autodomesticación» es un concepto que resume el pasado del género 
humano. Que el Homo sapiens exista a pesar de su imposibilidad biológica es 
un hecho misterioso que solo se puede interpretar con los conceptos de una 
antropología de la domesticación. A la vez, nos enfrentamos a la 
preocupación de que los métodos habidos hasta ahora de familiarización y 
domesticación del ser humano han sido claramente insuficientes. Si 
observamos las tareas de una pedagogía superior de especie lo 
comprendemos de inmediato: el trabajo de la civilización solo se ha realizado 
a medias. Aunque la domesticación humana aparece en algunos aspectos 
como un fait accompli (en tanto solo hay seres humanos en las incubadoras 
de sus respectivas culturas), no está ni mucho menos cerrada aún. El motivo 


de ello es fácilmente reconocible. Puede que las culturas respeten 
ordenamientos domésticos en sus sistemas solidarios internos, pero la 
domesticidad sigue incompleta porque a menudo las culturas concretas no se 
colocan bajo un techo común, sino que constituyen entornos mutuamente 
extraños, y no pocas veces enemigos. La huella histórica de la falta de 
domesticidad que queda en las relaciones humanas exteriores es la guerra, 
que acompaña de manera episódica la evolución de la especie, pero que desde 
hace más o menos siete mil años se ha consolidado en el espacio euroasiático 
como una institución estable, en parte profesionalizada. 

Si definimos las culturas más jóvenes como unidades capaces para la 
guerra, contamos con un concepto que permite entender cómo la falta de 
domesticidad arroja sus sombras sobre las relaciones internas de las culturas. 
Cuando culturas con éxito preparan la guerra, sus propios miembros no 
pueden sentirse realmente seguros en la protección de sus casas. Así pues, 
quien desee superar el envenenamiento de la vida doméstica por los 
preparativos para una guerra exterior ha de reflexionar sobre la continuidad 
de la domesticación más allá de las viejas unidades étnicas de solidaridad. 
Enfoques así se encuentran sobre todo en el budismo temprano, en el 
estoicismo y en el cristianismo primitivo. Las tres doctrinas de sabiduría (que 
se malentienden a menudo como religiones) son, por su propia esencia, 
movimientos de desdomesticación —sus fundadores exigen a sus seguidores 
que rompan con los sistemas de domesticidad habidos hasta entonces—. El 
budismo llama expressis verbis «los que abandonan la casa» a quienes se 
separan de sus viejas comunas para emprender el camino del dharma; de 
Jesús se conoce la chocante exigencia de que, a causa del reino de Dios, 
había que abandonar al padre y a la madre; al estoicismo se remonta la 
exigencia ética de que el hombre sabio ha de manifestarse como ciudadano 
del universo (kosmopolités) y no simplemente como perteneciente a su 
comuna étnica originaria. En el caso de estos programas radicales de 
desdomesticación, la meta no consiste jamás, como es natural, en un regreso 
a lo salvaje (a pesar de que en los tres movimientos hubo eremitas), y 
tampoco en una ruptura regresiva con los ordenamientos simbólicos de los 
pueblos. El desarraigo de los habitáculos habidos hasta ahora está al servicio 


de un traslado a una vida hogareña o domesticidad superior, que por ahora 
solo puede articularse en símbolos espirituales o cósmicos. Por su propia 
esencia hay que interpretar las desdomesticaciones budista, cristiana y estoica 
como objeciones de conciencia, como una auténtica metafísica de la 
deserción incluso. Rescinden la pertenencia a comunidades culturales cuya 
existencia se basa en la guerra contra las culturas extrañas. La guerra es esa 
situación límite de unidades domesticadas, que constituye a la vez la 
situación fundamental de no-domesticación entre unidades extrañas. Bajo 
tales premisas, el servicio militar solo puede objetarlo quien rechace la 
cooperación con el colectivo propio para dedicarse a una domesticación de la 
humanidad más allá de las culturas polemógenas concretas. 

A este nivel de la evolución moral puede formularse la cuestión de cómo 
conseguir que, por la contribución de la antropología cultural, el pacifismo 
ingenuo de las grandes doctrinas de sabiduría y filosofía pueda continuar en 
forma de un pacifismo científicamente fundado. La respuesta a ello la dará 
una teoría de la domesticación de segundo orden. Esta proporciona a la vez 
los fundamentos de una teoría general de la solidaridad ampliada. 


4 Cooperación de máximo estrés en grupos culturales 


Entendemos ahora que las culturas concretas actúan como domesticadores 
primarios en tanto proporcionan a sus miembros la protección de su orden 
simbólico y material. Resulta evidente también por qué los domesticadores 
mismos no pueden ser domesticados: siguen pendientes del caso de 
emergencia de la no-domesticidad, de la lucha a vida o muerte con extraños 
culturales; aunque esa lucha se haya mitigado en el transcurso de la época 
moderna en muchas partes, convertida en mera competencia económica. En 
vistas a esas relaciones, el fenómeno «cultura» —que en la conciencia 
cotidiana se identifica, no sin razón, con el concepto «pueblo»— se puede 
redefinir como una población simbólicamente integrada cuyos miembros 
cooperan entre ellos no solo en situaciones domésticas sino también en 
situaciones de lucha a vida o muerte. Según ello, las culturas representan 


unidades de supervivencia realmente operativas; en la terminología de Heiner 
Múhlmann, maximal stress cooperation units (unidades MSC). Esta 
definición tiene la ventaja de hacer comprensible por qué las culturas de 
mayor éxito son, por regla general, las más domésticas y las más guerreras. 
El ejemplo modélico lo proporcionan en el ámbito cultural occidental los 
romanos, cuya civilización constituía un gigantesco paralelogramo de 
familiarismo y militarismo. El secreto del éxito de la cultura romana —como 
de cualquier otra cultura marcadamente militar— consistió en la creación de 
una técnica de guerra cuyo principio podría describirse como el control moral 
de la gran reacción de estrés frente al peligro de muerte inminente. Que seres 
humanos en situaciones distendidas sean capaces de cooperación no requiere 
explicación alguna. Sin embargo, al contrario, que hombres bajo estrés 
máximo cooperen, es decir, que incluso en la batalla y en la cercanía de la 
muerte persigan metas comunes, eso representa un fenómeno que sí requiere 
explicación. La teoría de la cultura muestra que para la creación del modelo 
en extremo improbable de un comportamiento maximal stress cooperation se 
necesita un gran despliegue de mandamientos morales (prohibición 
categórica de la cobardía), de idealizaciones culturales (heroísmo), de 
relaciones externas conflictivas (imágenes de enemigo) y de preparación 
técnica (ejercicio con armas y entrenamiento corporativo). 

Todo habla a favor de considerar la cooperación de máximo estrés como la 
clave para el éxito en la supervivencia de las culturas del tiempo histórico, es 
decir, altamente culturales. Se admite a la vez que tales cooperaciones 
representan un fenómeno paradójico de domesticación. Esto se muestra en el 
acto de adiestramiento, que hace que los procesos biológicos más fuertes — 
las grandes reacciones de estrés— puedan utilizarse para objetivos 
estratégicos. Quien reflexione sobre la continuación de la autodomesticación 
de la humanidad y su integración en amplias comunidades solidarias tiene 
que enfrentarse, en consecuencia, a la cuestión de si pueden superarse las 
formas tradicionales de cooperación de máximo estrés que definen la cultura. 


5 La domesticación del animal salvaje Cultura 


Con ello se perfila un cuarto sentido de autodomesticación. Tras hablar de la 
domesticación y domesticidad del ser humano por la juvenilización 
neoténica, por la pedagogía política y por la introyección de los 
ordenamientos simbólicos, con el fenómeno del adiestramiento militar de 
reacciones de estrés aparece una versión más bien técnica del problema de la 
domesticación. Un pacifismo antropológicamente elaborado no puede 
contentarse con que los individuos razonables pasen de la casa de la familia, 
o del pueblo, a la casa de Dios o del dharma; o se unan al pueblo invisible de 
los sabios. Estos movimientos moralmente ambiciosos llevan, en casos 
extremos, al martirio, dado que este prueba la convicción de que es mejor 
dejarse asesinar que ser solidario con un grupo cultural asesino. Desde la 
perspectiva de la teoría de la cultura habría que analizar si esa forma 
excepcional de no-cooperación con cooperadores de máximo estrés no puede 
ser transformada en una regla practicable en general. El examen de este 
asunto lleva a un resultado positivo, aunque las dificultades que ello 
comporta siguen siendo muy grandes. Si hay que entender las culturas como 
sistemas de domesticación no domesticados ellos mismos, el interés en 
domesticaciones de orden superior solo puede ser satisfecho por una revisión 
de los diseños habidos hasta ahora de culturas como unidades polémicas 
(agresivas) de supervivencia. El concepto de «solidaridad» adquiere en este 
contexto su nota específica transcultural. 

Por la propia naturaleza del asunto, el trabajo en la domesticación del 
animal salvaje Cultura se cumple en tres estadios. El primero se alcanza 
cuando varias unidades de supervivencia se acercan tanto unas a otras por 
asimilación mimética que pueden mantenerse en jaque mutuamente. Es 
verdad que con esto no se consigue aún ni desmilitarización ni domesticidad 
interna alguna, pero la intimidación mutua contribuye a crear un containment 
que depara las premisas para culturizaciones más amplias. En este peldaño de 
relaciones interétnicas e interestatales surge la diplomacia, como arte de la 
enemistad bien atemperada. El precipitado jurídico de ese esfuerzo 
civilizatorio fue el ius publicum de la Edad Moderna europea. Está claro que 
en ese régimen no se pueden eliminar tendencias de regresión. El motivo de 


ello está en la equiparación, que sigue intacta, de cultura y unidad de 
supervivencia. 

En consecuencia, el segundo peldaño del containment de culturas 
polemógenas consiste en su transformación en sistemas interdependientes. 
Con ello, los intereses vitales de las culturas son tan dependientes de socios 
culturales extranjeros que puede hablarse del surgimiento de una unidad de 
supervivencia de orden superior. Esto puede observarse hoy en los Estados 
democráticos económicamente integrados de Occidente, entre los que la 
probabilidad de regresiones bélicas se ha vuelto mínima. El efecto de 
domesticación parte aquí del reformateo de la unidad de supervivencia 
experimentada. Esta supera los límites exteriores habidos hasta entonces para 
hacer del antiguo enemigo o rival un cooperador en el sentido del propio 
interés de supervivencia. Donde ese proceso resulta más impresionante es en 
la construcción históricamente singular de la Unión Europea, que —sobre un 
trasfondo bélico que no queda muy lejano— en un proceso fascinante de self- 
containment se ha convertido en una unidad de domesticación política de alto 
grado. Que también estas unidades de self-containment tienen que luchar 
contra fuerzas endógenas de desintegración es algo que muestran los 
resultados de los referendos sobre la Constitución europea, tanto en Francia 
como en los Países Bajos, en mayo y junio de 2005, cuando claras mayorías 
de la población dejaron ver que ellas siguen considerando la nación y no la 
Unión Europea como su unidad determinante de supervivencia. Los 
resultados de las elecciones en ambas naciones son de facto extremadamente 
ilusorios, dado que para ambas hace tiempo que los propios intereses de 
supervivencia solo pueden ser satisfechos ya en el formato europeo. (El 
núcleo de la voluntad de ilusión está en el temor de perder privilegios 
económicos, respecto a los que se quiere creer que solo los logran las 
naciones como tales y no los sistemas de interacción entre ellas). 

El tercer peldaño de la domesticación del animal salvaje Cultura se 
alcanzaría en el momento en el que las grandes unidades de supervivencia, 
internamente domesticadas, que utilizando la terminología de Samuel 
Huntington se conocen como civilizations (sobre todo Occidente, el islam, 
India, China, África y Latinoamérica), hubieran desarrollado a su vez entre sí 


un grado de interdependencia compartido, tan alto que también ellas hubieran 
superado el estadio de la no domesticidad en sus relaciones exteriores. Hay 
tendencias actuales que apuntan en esa dirección. Sin embargo, no llevan más 
allá del peldaño del containment recíproco. Tampoco se puede ignorar que en 
las líneas de frente aparecen enormes conflictos entre las grandes unidades, 
sobre todo en la línea del frente chino-americano y en el occidental-islámico. 
Los bloques culturales en lucha están muy lejos de ponerse bajo el tejado de 
una civilización común. Y, en cualquier caso, en las relaciones exteriores de 
las grandes unidades todavía no puede hablarse de la ley del caso crítico 
excluido, que formuló Bazon Brock y que gobierna internamente las 
civilizaciones. Incluso se cuestiona una y otra vez el containment como tal, 
en parte debido al trágico doble papel de la potencia mundial monopolar que 
son los Estados Unidos. Esta se ha apuntado, por una parte, a una misión 
global civilizatoria, pero persigue, por otra, una cruda política regional de 
intereses. Ofrece el espectáculo de una civilización que aparece a la vez como 
domesticador y como animal salvaje. De esta manera, los Estados Unidos 
desacreditan de modo muy peligroso las ideas cuya credibilidad habría que 
mantener a toda costa si la civilización en marcha de las culturas concretas ha 
de avanzar más allá del containment polémico. 


6 La desactivación del arma de la población 


Para finalizar, hay que referirse a un quinto sentido del concepto de 
«domesticación». Junto a las relaciones exteriores polémicas, todavía 
insuficientemente domesticadas, de las culturas, también se necesita regular 
el punto sensible de sus relaciones internas, el hecho de la reproducción 
biológica. También aquí la cultura del animal salvaje Cultura se manifiesta 
como una entidad que demanda domesticación. Esto significa la reducción de 
las tasas de natalidad en todas las culturas a proporciones que sean 
compatibles con las condiciones de vida socioeconómicamente dominantes. 
Esto excluye todo tipo de fertilidad en la miseria, así como la pugna por 
reproducciones salvajes, tal como se observa desde hace mucho en los países 


árabes; en ellos, desde 1900 hasta 2000 la población ha crecido de 150 
millones a 1.200 millones de seres humanos, lo que significa una 
octuplicación. La consecuencia casi inevitable serán gigantescas descargas de 
violencia. La investigación demográfica reciente ha puesto en evidencia que 
hay una correlación positiva entre tasas de nacimientos críticamente 
exorbitadas y sucesos bélicos o genocidios. Por la superproducción, motivada 
polemógenamente de modo latente o manifiesto, de seres humanos, sobre 
todo los hombres jóvenes entre quince y treinta años se convierten en un 
grupo de riesgo que sobrepasa el potencial de domesticación de sus propias 
culturas. Según informaciones de institutos de investigación estratégica, en 
los próximos veinte años habrá en el mundo árabe y africano varios cientos 
de millones de hombres jóvenes preparados para todo tipo de actividades 
polémicas (bélicas). Es de temer que no pocos de ellos se dejen reclutar por 
programas religiosamente codificados de autodestrucción. 

A la vista de tales circunstancias, el asunto de si la humanidad puede 
domesticarse a sí misma ha de dividirse en dos cuestiones parciales. La 
primera sería si una autodomesticación así puede esperarse para un futuro 
cercano. La respuesta a ello es: decididamente no. Según todas las 
previsiones, la primera mitad del siglo xx1I recordará los excesos del siglo xx. 
Las pérdidas en lo que respecta al modo de vida llegarán a lo 
inconmensurable, y los daños a la moral y a la cultura serán incalculables. La 
segunda mitad de la cuestión se refiere a las perspectivas a más largo plazo. 
A pesar de todo, estas han de juzgarse, con prudencia, positivamente. Si se 
consigue a largo plazo mantener bajo control los dos explosivos biológicos de 
las culturas humanas —los programas de estrés polemófilos y las tendencias 
exageradas de reproducción—, puede hacerse un pronóstico favorable del 
proceso de la autodomesticación global (otros dirían: del «proceso de la 
civilización»). 


11 Traducimos Háuslichkeit por «domesticidad», cualidad de doméstico: sentirse en casa, en la 
intimidad y protección del hogar, como antes en el nido o habitáculo originario. Es el fruto de la 
domesticación que una cultura produce en sus miembros; así se sienten en ella (y no en otra). (N. del T.) 


El experimento Océano 


De la globalización náutica a la ecología general 


1 La globalización como experimento marítimo 


Si hubiera un copyright para palabras aisladas, los herederos del economista 
de Harvard y teórico del marketing Theodore Levitt (1925-2006) deberían 
contarse entre las familias más ricas del mundo. Desde 1983, cuando en un 
artículo de la Harvard Business Review Levitt habló por primera vez de la 
«globalización de los mercados» (o mejor: cuando por el uso que hizo de una 
expresión que ya se utilizaba aisladamente consiguió desencadenar una 
inmensa ola de imitaciones), la palabra «globalización» se ha convertido en 
una de las expresiones de mayor éxito en el diccionario del mundo moderno. 
Ella representa, sin duda, la palabra con mayor energía contagiosa que ha 
aparecido en los vocabularios del pasado cuarto de siglo. Eso ha de significar 
algo en una época en la que son muchos los conceptos que se han extendido 
como epidemias por el mundo hablante: sobre todo expresiones como 
«terrorismo», «sostenibilidad», «efecto invernadero», «precariedad», 
celebrity, «productos estructurados» y semejantes. Se trata, además, de una 
expresión de carácter casi mágico. Tiene el poder de producir en su propio 
interés lo que significa: se globalizó a sí misma al crear un nombre para el 
acontecimiento más importante de nuestro tiempo —la transformación del 
mundo en un contexto dinámico en el que casi todo entra en interacción con 
Casi todo en casi todas partes—. 

La completa mundialización de los mercados, o mercadificación del 


mundo, que Levitt tenía ante los ojos no podría haberse llevado a cabo si no 
hubiera sido por el soporte de una innovación técnica que, desde los años 
setenta y ochenta del siglo xx, cambia radicalmente el modo de existencia de 
la mayor parte de la humanidad. Se trata de la aparición de los 
procedimientos digitales en las actividades comunicativas de las 
civilizaciones. En consecuencia, está plenamente justificado en principio que 
la globalización se describa como la Revolución Digital. Su distintivo es la 
inaudita aceleración de las comunicaciones, que se sigue de la alianza entre 
digitalidad y electronificación. El tráfico mundial electronizado ha convertido 
la velocidad máxima en estándar de las transacciones simbólicas, y solo por 
eso el mundo que existía hasta ahora, un mundo que siempre había sido de 
movimientos más bien lentos, de distancias significativas y de desigualdades 
culturales, ha podido convertirse en un mundo sincrónico, cuyos agentes se 
alcanzan mutuamente en tiempo real superando las mayores distancias. En el 
mundo sincrónico, las distancias espaciales parecen perder su significado. Da 
la impresión de que los movimientos superrápidos han superado a los viajes 
lentos. 

Sin embargo, en realidad no se ha entendido la esencia de la globalización 
si uno se deja deslumbrar por la brillante superficie de la Revolución Digital. 
Pues, por muy dramáticos que sean los cambios de nuestro modus vivendi 
causados por las rápidas tecnologías, y por muy profundamente que los 
mercados financieros volátiles de los últimos decenios hayan marcado 
nuestra comprensión de la realidad e irrealidad de las transacciones 
monetarias, todo ello no constituye más que el segmento superior en un 
sistema de tráfico de varios peldaños que se basa en un cruce o 
entrelazamiento de movimientos de masas más bien lentos, por una parte, y 
transmisiones rápidas de señales, por otra. A la fase actual de la globalización 
pertenecen ambos polos, ya indisolublemente unidos —lo macizo y lo sutil, 
el tráfico pesado y la proyección de chispas, la navegación lenta en las 
superficies de la Tierra y las transmisiones de noticias a través de canales que 
anulan la distancia—. 

Desde el punto de vista sistémico siguen teniendo preeminencia los 
movimientos lentos, dado que, en último término, son ellos los que llenan las 


informaciones rápidas de contenidos materiales. Esto vale sobre todo desde la 
perspectiva histórica: la globalización no solo es el efecto proveniente del 
encuentro más reciente entre mercados y técnica digital; es el resultado de 
una larga historia que comenzó en el instante en que los marinos de la 
Península Ibérica, a mediados del siglo xv, fueron poseídos por la aventurada 
idea de que el océano Atlántico había de tener otra orilla; y que había 
posibilidad de alcanzarla. Así que la auténtica y verdadera globalización, 
entendida desde su fuente, es en principio un hecho náutico. «Globalización» 
significa originariamente no otra cosa que atlantización de la navegación; 
implica el paso de la navegación costera de estilo portugués a la navegación 
de alta mar al modelo de los viajes de Colón; y presupone la convicción 
acerca de la redondez de la Tierra. 

Por eso es un buen consejo no hacer derivar, como suele suceder, la palabra 
«globalización» del adjetivo «global», sino del sustantivo «globo», de ese 
instrumento cartográfico del mundo moderno que reveló a los habitantes de la 
Tierra la verdad sobre la forma de su planeta y les descubrió la enorme 
preponderancia de los mares. La globalización se funda en la creencia de que 
la otra orilla es alcanzable; más aún, se nutre de la convicción de que en la 
otra orilla se pueden encontrar los mayores bienes de fortuna. Los riesgos 
abismales de la navegación solo pueden afrontarse porque los mundos lejanos 
se imaginan como una tesorería gigantesca, de la que los empresarios con 
éxito regresan al mar cargados de riquezas. En una palabra, solo puede 
comprenderse la aventura de la globalización náutica si uno retrocede a los 
comienzos del sistema moderno de mundo, cuando los marineros de Europa 
pasaron de la teoría cartográfica a la praxis náutica y asumieron el riesgo de 
demostrar la unidad de la Tierra como un espacio de tráfico navegable en 
redondo. 

Este no es el lugar de discutir las premisas psicosociales del giro oceánico. 
Sí es cierto que en los siglos XV, XVI y XVII tuvo que darse algo así como una 
acumulación originaria de temeridad y osadía. A ello contribuyó sin duda la 
política poblacional de los nuevos Estados nacionales europeos. En efecto, 
Europa —hoy una región demográficamente enfriada— fue arrollada entre 
los siglos xVI y XIX por un tsunami de población, políticamente deseado, 


entre cuyas consecuencias hubo una exportación masiva de seres humanos. 
La investigación habla de que en esa época cincuenta millones de personas 
habrían abandonado el hoy llamado Viejo Mundo, voluntaria e 
involuntariamente, como merchant adventurers y como desperados, como 
huidores de la desgracia, como buscadores de nueva fortuna, en su mayoría 
sin perspectivas de retorno, no pocos de ellos imbuidos de la citada creencia 
en la supremacía de la otra orilla. El mundo pertenece ahora al hambre de 
éxito de los hijos segundos, que abandonan la corte —en España se los 
llamaba «segundones»— para hacer fortuna fuera o para irse a pique. 

Valgan estas sumarias indicaciones para explicar la tesis de que por sus 
comienzos náuticos, mercantiles y coloniales la globalización significa la 
inclusión de la Tierra entera en la psicodinámica de la búsqueda de fortuna; o 
en la huida de la miseria local. Por ello resulta evidente que la globalización 
no es solo un fenómeno técnico o político, no designa solo la ampliación de 
las relaciones internacionales y la concentración de las redes económicas, 
tampoco es meramente el complemento de la base náutica con una 
superestructura informática y electrónica. Solo puede entenderse de verdad si 
se reconoce en ella el expansionismo de la búsqueda de fortuna. Dirigida 
siempre hacia fuera, declara como su campo de operación el globo entero. 
Con ello, la época moderna en su totalidad se basa en un hecho psicopolítico: 
la planetización de la búsqueda de fortuna. Dado que desde el punto de vista 
operativo «planetización» significa navegación marina —y, desde la segunda 
mitad del siglo xx, también navegación aérea—, hoy encontramos las 
industrias náuticas en el punto central del acontecer, al igual que hace 
quinientos años. No puede uno dejarse confundir por el ruido mediático de la 
industria de la información. La realidad de la realidad no se encontrará en el 
cibercafé ni se define en los buscadores. Sigue teniendo su momentum en los 
sistemas de transporte relativamente lentos que abren el mundo por las 
carreteras, por los raíles y, sobre todo, por las rutas marítimas en las que se 
mueven las actividades inspiradas por la búsqueda de fortuna de las personas 
emprendedoras. Hasta hoy la globalización permanece sujeta a las rutinas que 
fueron desarrolladas por los primeros navegantes para superar el experimento 
Océano. 


2 El espíritu experimental y la exteriorización 
de los efectos colaterales 


Tras medio milenio de tales prácticas ha llegado el momento de examinar las 
rutinas ejercitadas y reflexionar sobre las condiciones del experimento en su 
totalidad. He dado a entender por qué la globalización no puede separarse de 
la oceanización, y he insinuado que la aventura de la época moderna, que 
conduce a la integración de la Tierra en redes de tráfico cada vez más 
compactadas en sí mismas, solo puede hacerse comprensible por la dinámica 
de la búsqueda globalizada de fortuna. Pero si la globalización es 
oceanización, y si «oceanización» significa búsqueda de fortuna con medios 
náuticos, entonces está claro que, y por qué, la realidad de la época oceánica, 
global, buscadora de fortuna, había de adoptar per se la forma de un 
experimento. El concepto «experimento» se refiere no solo a procesos en 
laboratorios e institutos de investigación, donde científicos e ingenieros dejan 
que objetos más o menos bien definidos «reaccionen» entre ellos en 
observaciones controladas, con el fin de hacer que hable la antes «muda 
naturaleza». Tampoco puede reducirse a los modos empíricos de pensar, que 
diseñan de manera responsable el crecimiento material del saber en el mundo 
moderno. Experimental se vuelve ahora también, y sobre todo, el modus 
vivendi de las personas, que dedican toda su existencia en el agua y en la 
tierra a la exploración de nuevas realidades, nuevas oportunidades de 
ganancia y nuevos procedimientos de control de la naturaleza. Bajo este 
aspecto, los marinos, los comerciantes a distancia, los etnógrafos, los 
naturalistas, pero igualmente los utopistas, los proyectistas y, por qué no, 
también los charlatanes y los aventureros, pertenecen a la muy ramificada 
familia de los experimentadores, sin cuya acción no podría imaginarse el 
mundo moderno; comenzando con la gran figura de Francis Bacon, a quien 
recordamos como autor del Novum organum y como creador del 
razonamiento inductivo, y cuya muerte fue típica de los peligros de la vida 
experimental —murió a la edad de sesenta y cinco años a consecuencia de un 


resfriado que cogió en el invierno de 1626, cuando llevaba a cabo ensayos 
sobre la conservación de la carne mediante el frío en lugar de mediante la sal, 
que era el método que se utilizaba hasta entonces (en detalle: quería descubrir 
si la conservación de pollos eviscerados podía mejorarse llenándolos de 
nieve)—. Experimental es finalmente la constitución de las «sociedades» 
modernas en su totalidad o, como se dice hoy día, de las poblaciones de 
actores que se rodean de objetos técnicos cada vez más numerosos y 
persiguen metas Cada vez más ambiciosas en interacciones cada vez más 
complicadas en entornos cada vez más artificiales. 

La adaptación del modus vivendi moderno a formas experimentales 
conllevó no solo una aceleración vertiginosa del progreso técnico y cognitivo, 
sino que desencadenó asimismo grandes conmociones culturales, 
acompañadas de crisis morales y políticas. Que, por una parte, derivaron en 
reacciones conservadoras, culminando en los fundamentalismos de nuestros 
días, y, por otra, se tradujeron en conceptos totalitarios de progreso, 
culminando en la idea de «revolución permanente» (Trotski). Sin embargo, 
de la consecuencia más importante del experimentalismo generalizado solo 
toman conciencia las generaciones actuales. Cada vez resulta más claro que 
todo experimentar va unido siempre per se a un descuido sistemático de las 
condiciones marginales. Esto vale para los experimentos controlados de la 
ciencia, y vale sobre todo para la experimentación incontrolada que sigue 
siendo característica, en todos los frentes, del modus vivendi de los modernos. 

Pertenece a las virtudes de un experimento bien construido y a las 
condiciones de su éxito que se limite a pocos factores, precisos y aislados, y 
estudie su comportamiento en un campo de ensayo estrictamente delimitado. 
En consecuencia, el arte de ignorar es inseparable del experimentar con éxito; 
también se podría decir que al buen experimentador le distingue la capacidad 
de descuido de lo lege artis descuidable. No obstante, cuando casi todos los 
ámbitos de la vida se convierten en experimentos, en el mundo del trabajo así 
como en el del tiempo libre, en la vida comunitaria como en las esferas 
privadas, las consecuencias son fáciles de calcular: toda zona experimental 
genera un entorno propio de dimensiones descuidadas. Por causa de ello no 
puede excluirse que, en caso de concentración creciente de experimentos, las 


zonas de descuido se entrecrucen cada vez más; con consecuencias más o 
menos graves. 

Dicho de otro modo: precisamente porque la globalización de la búsqueda 
de fortuna llevó a una ampliación general del comportamiento experimental, 
tuvo que conllevar una inflación de descuidos. De los efectos insoportables 
de esa inflación surge la conciencia del entorno, tal como desde el último 
tercio del siglo xx se articula en el mundo industrializado. Lo que llamamos 
«entorno» no es en principio otra cosa que la dimensión descuidada en un 
experimento, de la que se toma conciencia más tarde12, La presión para esa 
toma de conciencia proviene del hecho de que el descuido —dicho con 
lenguaje técnico, la exteriorización de los factores en apariencia irrelevantes 
— topa con sus límites por todas partes. Los efectos colaterales aparecen de 
manera Cada vez más drástica y comienzan a ensombrecer los efectos 
principales. En consecuencia, las dimensiones descuidadas tienen que 
sumarse a los productos conscientes e intencionados; no pocas veces son ellas 
las que constituyen ya la mayor parte de esa adición. Donde hubo 
exteriorización tiene que haber internalización. La época de los efectos 
colaterales significa a la vez la época de los balances integrales. 

Ahora entendemos que la globalización de los experimentos de fortuna no 
puede darse sin la globalización de los efectos colaterales. Es esta una 
apreciación moralmente exigente y económicamente costosa que conlleva en 
parte implicaciones trágicas. Por un lado, comprendemos cada día mejor por 
qué y con qué derecho se vuelcan los actores modernos en sus empresas, que 
han de llevar a la otra orilla; entendemos cómo se mueve hacia delante en su 
propio túnel de oportunidades cualquier experimentador individual: 
focalizándose en unos pocos elementos, sobre todo en costes y ganancias, e 
ignorando innumerables factores externos. A la vez vemos día a día con 
mayor claridad que ese modus operandi ya no es compatible con el hecho de 
la coexistencia de miles de millones de experimentadores que buscan la 
fortuna en el globo conectado en red. 

Este fue el gran reconocimiento del ingeniero Buckminster Fuller, que en su 
escrito visionario Manual de operaciones para la nave espacial Tierra, de 
1968, exhortó a establecer de una vez por todas un código general para la 


navegación en la nave de todas las naves13, El argumento es hoy tan actual 
como en el instante de su primera redacción. La gran mayoría de los seres 
humanos, tanto en tiempos prehistóricos como históricos, poblaron la nave 
espacial Tierra sin tomar conciencia jamás de que se encontraban a bordo de 
un vehículo cósmico. Desde los inicios de la navegación oceánica 
comenzaron los seres humanos a hacerse una idea de su situación real. Solo 
en la actualidad han aparecido circunstancias que vuelven ineludible la 
exigencia de una reglamentación general del management de a bordo. 
Mientras los seres humanos pensaban exclusivamente en categorías locales y 
sus radios de acción eran pequeños y medianos, su existencia se parecía a la 
condición de hormigas en una alfombra persa —por mucho empeño que 
pongan en ir y venir por ella siguen siendo incapaces de captar el dibujo de la 
alfombra—. 

Desde la perspectiva de Buckminster Fuller, «globalización» significa ante 
todo un acontecimiento en la historia del pensamiento; o, mejor, un vuelco en 
la ética del saber; globalización es la rápida abolición del derecho a la 
ignorancia. Las reservas evolutivas para tolerar la ignorancia, que parece que 
la Tierra puso para siempre a disposición de sus habitantes, se gastaron en 
pocos siglos. Desde que hay personas emprendedoras que actúan 
globalmente, ellas están en camino hacia una era en la que solo les puede 
ayudar un manejo sabio de las circunstancias a bordo de la gran nave, y al 
que pertenece, sobre todo, el reconocimiento de que en demasiados puntos no 
saben lo suficiente para poder actuar con sentido y sin causar daños. 


3 Límites de la exteriorización, 
o Un nuevo trabajo de argonautas 


Cuando la exteriorización resulta inevitable, tiene que crearse interiorización 
—así reza el axioma de todo realismo futuro en el mundo globalizado—. Esto 
tiene consecuencias inmediatamente sorprendentes, que incluso asustan, por 
lo que concierne al elemento originario Océano. En todas las imágenes del 
mundo habidas hasta ahora, los grandes mares, en tanto que ya 


desempeñaban un papel para las culturas terrestres, eran el prototipo de una 
exterioridad insuperable. El hecho de que los mares se hicieran navegables 
desde hace algunos siglos cambió poco esta concepción. Sí, parece que 
precisamente la navegación universal solo demostró, en principio, lo poco 
que pesan las actividades humanas frente a las fuerzas superiores de los 
elementos. Así que no extraña que en el mundo moderno todos los descuidos 
acaben al final en el mar, como antes se decía de los ríos. 

Desde hace algunos decenios las observaciones de los navegantes y de los 
científicos en los institutos oceanográficos y biológico-marinos de todo el 
mundo se aúnan en un escenario intranquilizador. Solo cito los fenómenos 
más conocidos: los grandes remolinos de basura plástica en el Atlántico 
Norte y en el Pacífico, algunos de los cuales han alcanzado ya el tamaño de 
Europa Central y sobre cuyas repercusiones en el entorno marítimo todavía 
no constan enunciados fiables; los valores crecientes de acidez de los 
océanos, que, bajo el supuesto de que el comportamiento business as usual de 
los seres humanos continúe igual hasta finales del siglo XXI, ya no serán 
compatibles con numerosas formas de vida marítimas!*; la reducción 
dramática de la fauna marina bajo la presión de la sobrepesca industrial 
durante decenios!>; el riesgo creciente de episodios submarinos de marea 
negra a causa de las perforaciones off-shore16; la carga de la atmósfera sobre 
los mares por las emisiones de los motores de barco impulsados por crudos 
pesados; el envenenamiento de superficies gigantescas de agua por el 
aquafarming extensivo; la contaminación crónica de los mares por las aguas 
residuales de innumerables ciudades costeras y los desechos de a bordo de 
más de cien mil barcos que navegan continuamente por los océanos, de los 
que hasta ahora solo una pequeña parte, sobre todo los cruceros más 
modernos, dispone de sistemas cerrados de management de los desechos... 

La lista podría ampliarse. La seriedad de la globalización es patente en 
cualquier punto: el mar ya no puede cumplir el papel que se le había adscrito 
de absorbente de los factores descuidados de experimentos humanos. El 
imperativo absoluto del futuro exige que se civilicen las transacciones en los 
mares y en las costas. «Civilizar» significa integrar un mundo exterior en un 
mundo interior, disponer una praxis sin reglas dentro de una esfera regulada y 


someter un ámbito de acciones hasta ahora irresponsables, a la autoridad de 
una instancia capacitada para la responsabilidad. Sería iluso esperar que el 
imperativo de una civilización así se pueda realizar solo sobre la base de la 
voluntariedad. Exige para su imposición dos mecanismos o tendencias 
objetivas, sin cuya colaboración la buena voluntad resultaría impotente: por 
una parte, a la vista de las calamidades existentes y venideras, los autores se 
crearán tanta tensión mutuamente que al final, por suerte, tendrán que 
doblegarse ante una legislación general obligatoria; para cuya introducción y 
control es imprescindible la creación de un órgano de global governance; por 
otra, los desarrollos técnicos buscan la manera de que la civilización de las 
prácticas marítimas sea operable a precios razonables. En caso de que ocurra 
con éxito, civilizar la globalización se hará en función de la sinergia entre 
derecho, ciencia y tecnología. 

En última instancia, todas las contribuciones legales y técnicas a la 
civilización de la globalización se quedan solo en modificaciones 
superficiales cuando no se consigue integrarlas en un cambio más amplio que 
afecte a los sistemas morales o espirituales que impulsan la globalización. Un 
cambio así habría de asumir la dimensión de una revolución cultural; 
afectaría a la civilización de la propia búsqueda de fortuna. He sugerido que 
la búsqueda interior de fortuna en el mundo, sintomáticamente encarnada por 
la legendaria obsesión por el oro de Colón, constituye desde el siglo xv el 
motivo de los motivos, el motor de los motores, la energía de las energías, 
que vemos que actúa desde el comienzo de la navegación, de la globalización 
y de la época moderna. Es el sueño de los bienes de fortuna de la otra orilla el 
que impulsa el experimento universal de las culturas emprendedoras 
modernas!”. Desde hace algún tiempo se multiplican los signos de que ese 
sueño, si no está ya agotado, sí adopta otro modo diferente; citaré dos 
indicios. 

El primero lo encontramos en el espacio cercano a la tierra, es decir, en una 
región que en tiempos de ingenuidad llamaban «el cielo»; desde 1998 se 
encuentra en construcción la estación espacial internacional ISS, como una 
obra común de la estadounidense NASA, de la rusa Roscosmos, así como de 
las agencias de astronáutica de Europa, Canadá y Japón. Desde el año 2000 


son 220 las personas que han realizado estancias más cortas o más largas a 
bordo de esa estación. Puede considerarse ese grupo como una élite de la 
humanidad actual, en tanto que por ahora son los únicos miembros de la 
especie que, gracias a su posición excéntrica de observación, han percibido 
con sus propios ojos la nave espacial Tierra in situ. Con un tiempo de 
recorrido de órbita de 92 minutos, los astronautas consiguen ver desde la 
estación no menos de dieciséis salidas y puestas de Tierra. El privilegio de 
observación de ese pequeño grupo conduce inmediatamente a un cambio 
drástico de la imagen del mundo. Mientras que las gentes modernas son 
aquellas que creen en la posibilidad de fortuna en la otra orilla y se precipitan 
dentro del túnel de su búsqueda descuidando todos los demás aspectos, los 
observadores en la estación espacial han adoptado un punto de vista que les 
permite ver, sin más, que para la Tierra en su totalidad no hay otra orilla18, Se 
podría decir que salen al espacio como modernos y vuelven como 
posmodernos, entendiendo el posmodernismo como un modo de pensamiento 
para el que es fundamental la renuncia a la ilusión de la otra orilla. Los 
habitantes convencionales de la superficie de la Tierra siguen siendo 
modernos hasta nuevo aviso, lo que significa que reinciden una y otra vez en 
la posición de las hormigas sobre la alfombra, que no captan el dibujo aunque 
no falten intentos de explicárselo. 

La referencia al cambio de punto de vista astronáutico puede ampliarse 
mediante una segunda observación. Uno de los fenómenos más fascinantes de 
los mares es el surgimiento de una industria de cruceros durante los últimos 
treinta años. Algunos expertos dicen que significa el renacimiento inesperado 
de los viajes aristocráticos en la época del turismo de masas. Al parecer, en la 
actualidad se encuentran de forma permanente en el mar un millón de 
personas a bordo de cruceros. Hay cosas que hablan a favor de incluir 
también a esos viajeros en el grupo de los posmodernos, dado que —al 
menos durante lo que dura el crucero— han roto a su modo con la ilusión de 
la otra orilla. Entienden que el estar de camino es la propia meta y por qué la 
fortuna está a bordo o en ninguna parte. Por lo demás, tanto en ese grupo de 
pasajeros como entre los empresarios de esos barcos la conciencia del 
entorno está de modo desacostumbrado muy desarrollada y, si se puede creer 


en la autopresentación del sector, el equipamiento de esa clase de barcos 
pertenece incluso a la vanguardia de la protección ambiental marítima. Los 
portavoces del sector hablan en parte ya como realistas, y en parte todavía 
como profetas, cuando aseguran que gracias a su estándar jurídico y técnico, 
desarrollado por ellos mismos, la navegación ya no es el problema, sino la 
solución. 

Acabo con un recuerdo del viaje de los argonautas, la más antigua aventura 
marina de la tradición europea, que ya fue cantada en tiempos prehoméricos y 
a la que Apolonio de Rodas, un bibliotecario y poeta de la época helenística, 
convirtió de nuevo en objeto de un gran poema épico. En el viaje de regreso 
de los audaces marineros, que en la lejana Cólquide, más tarde llamada 
Georgia, con ayuda de la hija del rey, Medea, habían robado el vellocino de 
oro, sucede un incidente digno de consideración puesto que podría haber 
significado el fin de la expedición. A causa de un viento terrible enviado por 
el encolerizado Zeus, el Argo es arrojado a un banco de arena de la ciudad de 
Sirte, ante la costa de Libia, sin esperanza alguna de regreso a mar abierto. 
Durante días permanecieron encallados en el banco de arena viendo acercarse 
su fin. Entonces se le aparecen al desesperado Jasón unas diosas protectoras 
locales con la enigmática orden «¡Dad gracias a vuestra madre por sus 
grandes fatigas cuando os llevaba en el vientre!»!9. Jasón busca consejo entre 
sus compañeros para desvelar el sentido del oráculo. Finalmente el héroe 
Peleo encuentra la solución: el mandato significa que los argonautas levanten 
en el aire su barco y lo lleven por tierra. En verdad los hijos de reyes no 
parecen ser buenos para un trabajo que no se exigiría ni siquiera a los 
esclavos. Lleno de admiración, el poeta se dirige así a los hombres de antaño: 
«... tomasteis en vuestras espaldas el barco y lo que llevabais en él, y con 
vuestra fuerza, con vuestra eficiencia, elevándolo en el aire equilibradamente, 
lo llevasteis durante doce días con sus noches a través de las desiertas dunas 
de Libia»?0, 

En este relato nos encontramos por primera vez con la figura de la inversión 
entre pasajero y vehículo, entre el soporte y lo soportado, entre el entorno y el 
habitante21, Se podría interpretar como una primera indicación de que ya no 
se pueden considerar los barcos —ni los entornos en general— como 


containers maternos que nos protegen y cuidan bajo cualquier circunstancia. 
En cuanto los seres humanos son arrojados a los bancos de arena de una falsa 
evolución social o técnica, tienen que aprender a reparar sus barcos, sus 
sistemas, sus instituciones en una misión exterior, si es que ya no pueden 
cargarlos a sus espaldas ni arrastrarlos por el desierto. No cargaremos con 
barco alguno durante doce días sobre las dunas. Los argonautas de hoy 
tendrán que esforzarse en el siglo XXI para que, tras tantos peligros, el 
experimento Océano adopte un desarrollo feliz. 


12 Este concepto dialéctico de «entorno» se distingue tanto de la concepción metabiológica de 
entorno de Jakob von Uexkiill como del concepto sistémico de entorno de Niklas Luhmann. 

13 Véanse págs. 19-29 de este libro. 

14 La revista Science, 18 de junio de 2010, vol. 328, pág. 1500, comenzó una noticia detallada sobre 
la acidificación de los océanos con la tesis: «Se sorprende a los humanos en un gran experimento 
planetario: bajan el valor del pH del océano con costes posiblemente desastrosos para la vida marítima» 
(«Humans are caught up in a grand planetary experiment of lowering ocean's pH, with a potentially 
devastating toll on marine life»). 

15 Según datos de los analistas, el experimento «pesca industrial en alta mar» quedará paralizado 
completamente en los años cuarenta del siglo XXI si la explotación de los océanos continúa al ritmo 
actual. 

16 Un periódico austriaco titulaba hace poco en relación con el escape de grandes cantidades de crudo 
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El mundo sincronizado 


Aspectos filosóficos de la globalización 


Señoras y señores: 


Ante este círculo eminente quiero aportar algunas consideraciones a la 
reflexión sobre los fundamentos, un tipo de reflexión que en este caso 
concierne a la autodeterminación de un sector o de una rama de la economía. 
Intentaré hablar en el necesario e inevitable modo indirecto que ha de adoptar 
una contribución filosófica a un tema como este. 

En lo esencial, quiero abogar en favor de situar nuestra comprensión del 
hecho de la globalización a mayor profundidad cultural e histórica de la que 
es habitual en el ajetreo de los negocios actuales y de su difusión en los 
medios. De hecho, quien afirme que la globalización no es nada nuevo tiene 
toda la razón: la situación actual solo se percibe con claridad cuando uno 
tiene presente que desde hace quinientos años los europeos están 
involucrados en la aventura de la globalización. No obstante, constatar esto 
obliga a añadir que la globalización terrestre y la huida de sus consecuencias 
tienen la misma edad: medio milenio entero, si consideramos el primer viaje 
de Colón de 1492 como el verdadero comienzo de la época de la 
globalización tal como la conocemos. El temor de la vieja Europa por la 
amplitud recién abierta del mundo se manifestó en el temor de las 
mentalidades agrarias y fisiocráticas frente a la industria y la economía 
mundial marítima emergentes. Los antiglobalizadores más importantes de los 
últimos siglos fueron personajes oceanofóbicos. En cambio, nuestras fobias 


se dirigen hoy más bien a la Bolsa globalizada, que en cierto modo representa 
la prosecución del juego oceánico a otro nivel. 

Mi análisis empieza por tomar el concepto de «globalización» en su núcleo 
etimológico con mayor seriedad de la que se produce en las discusiones 
públicas. Junto con los americanos, los alemanes tienen la ventaja de utilizar 
en esta circunstancia el concepto correcto; a saber: globalisation, a diferencia 
de los franceses, que hablan de mondialisation, y que es un concepto falso. 
En efecto, se trata del globo como tal. Pero ¿qué es un globo? En principio, 
un globo no es otra cosa que una construcción matemática; pertenece en 
primer lugar, pues, a los geómetras y a los filósofos, y solo en segunda línea a 
los cartógrafos, a los cosmógrafos y, al final de todo, a los economistas y a 
los turistas. El globo no es ciertamente una patente alemana, aunque el primer 
ejemplar conservado de globo terráqueo, como quizá sepan, procede de 
manos alemanas. Está en el Museo Nacional Germano de Núremberg: un 
globo que en el decisivo año de 1492 fue construido según modelos 
portugueses por el comerciante nuremburgués Martin Behaim. Muestra el 
contorno precolombino de los continentes, de modo que presenta la vieja 
imagen ptolemaica del mundo de tres continentes, pero ya de forma correcta, 
es decir, en la de un planeta redondo. Por eso puede decirse que Behaim tenía 
tanta razón como Colón. Descubrir América y representar el globo son, por 
su sentido, la misma acción en dos medios diferentes. 

En una palabra, lo que quiero indicarles es que la globalización fue en 
principio un asunto de matemáticos. En este sentido, asume un significado 
completamente diferente del que nos inclinamos a atribuirle hoy. Pues la tesis 
fundamental de todas las discusiones antiguas sobre la globalización, que son 
conocidas bajo el título de «metafísica», puede reproducirse con la frase 
«Hay que tomar la forma del círculo y de la esfera muy en serio». La esfera 
es lo más serio sobre lo que pueden pensar los seres humanos. ¿Por qué? 
Porque en la figura de la esfera hemos descubierto un medio de cerciorarnos 
de la forma del universo; porque la esfera representa la única figura bajo la 
que puede conseguirse una imagen racional convincente del cosmos. Esta 
idea se convirtió en clásica en el escrito filosófico-natural del Platón tardío, el 
Timeo, que trata de la creación del mundo por un creador sabio y perfecto. 


Ese autor de todas las cosas no pudo sino dar a su primera obra la forma más 
perfecta, razón por la cual el cosmos hubo de adoptar irremediablemente la 
forma de bola o esfera. 

El cosmos es una esfera omnicomprensiva. Este saber filosófico-natural es 
el comienzo real de la globalización. Con ello, en último término son los 
filósofos los culpables de la globalización. Si alguna vez ustedes, señoras y 
señores, llegan a la situación embarazosa de buscar un culpable, y si los 
señores Martin y Schumann y la señora Forrester, a quienes debemos los 
alegatos más efectivos de la acusación contra los horrores de la globalización 
económica??, quieren un día dirigirse a los culpables reales, tendrían ustedes 
que reenviarlos a la dirección filosófica y explicarles que los expertos en 
economía nacional o política solo tendrían parte de competencia en este 
asunto, que la competencia o responsabilidad total se encuentra, en caso de 
que se encuentre en alguna parte, en los antiguos metafísicos y en sus 
herederos modernos. 

El sentido de la construcción filosófico-geométrica en general consistía 
claramente en explicar a los seres humanos de modo nuevo y vinculante 
dónde están cuando están en el mundo. El beneficio de una explicación así es 
evidente; uno se siente perdido en el mundo y quiere saber dónde se 
encuentra. La respuesta de los antiguos metafísicos fue el primer sistema de 
orientación convincente, quizá el más convincente en general, que se ha 
ofrecido nunca a los seres humanos en el mundo occidental. Pues indicaba a 
quienes buscaban consejo lo siguiente: «Donde quiera que estés, estás en una 
esfera de la que no puedes caerte. Estás contenido dentro de una estructura de 
orden que no es posible abandonar en absoluto porque la esfera es 
precisamente lo que abarca todo. Estás, donde estés, en tu lugar». Esa 
información significa un evangelio morfológico, que fue anunciado por los 
primeros filósofos para tranquilizar a las gentes de tiempos intranquilos, 
como fueron los siglos antiguos y tardoantiguos. El mensaje tranquilizador 
filosófico-cosmológico transmitía una especie de buena nueva desde aquel 
mundo de orden en el que participamos a medias, en tanto que con la parte 
iluminada de nuestro intelecto nos adentramos en la esfera inteligible 
mientras, por lo demás, nos tragan las turbulencias empíricas. 


La globalización comienza —esto ha de resaltarse sin cesar— como una 
revolución geometrizante del pensar; más exactamente, como una revolución 
uranométrica. Cuando utilizamos aquí la expresión «geometría» no hemos de 
pensar en lo que nos enseñaron nuestros profesores de matemáticas. En 
efecto, nos cuentan por regla general la historia edificante de que los egipcios 
habrían descubierto el arte de trabajar con ángulos y radios en el intento de 
demarcar los campos de la tierra fértil anegada por el Nilo. Esto no es del 
todo falso, pero solo es la menor parte de la verdad. La parte mayor está en la 
circunstancia de que los filósofos griegos hicieron un descubrimiento en el 
cielo, bajo cuyo feedback vivimos hasta ahora. Descubrieron en el cielo algo 
que no hay en la tierra; a saber, el punto puro, el punto de luz puro sobre 
fondo oscuro. En la tierra no hay puntos, la mirada al cielo, sin embargo, 
hace irrefutable empíricamente una idea cuasi matemática; esto es, que hay 
puntos con los que apenas se puede hacer nada salvo construir figuras 
geométricas. Simplemente pensando se pueden trazar líneas entre puntos. 
Con ese reconocimiento comienza el acceso griego a la geometría, que es 
diferente al de los trabajadores egipcios del lodo. Los griegos no son 
geómetras en el sentido exacto de la palabra, es decir, medidores de la tierra, 
sino uranómetras, medidores del cielo, que debido a su pasión por la 
estructura del cielo nos pusieron a nosotros, europeos, en el camino de una 
ciencia del todo, que está bajo el signo de la esfera, es decir, del cosmos 
redondo. Los griegos, por lo demás, no habrían hablado de globalización, 
sino de esferización, que objetivamente significa lo mismo, pues lo que para 
los griegos es la sphaira es para los romanos el globus. 

¿Cómo llegamos desde este punto de salida a las cuestiones actuales que 
nos mueven en este contexto? Ya he dado una primera pista al advertir que el 
sentido del viejo saber metafísico de la globalización era dar a los seres 
humanos respuestas a cuestiones de localización: estés donde estés, si estás 
en la mayor esfera, estás en el lugar correcto. El sabio auténtico es aquel que 
ha entendido que él mismo solo puede funcionar por todas partes como una 
función local del cosmos. Estés donde estés, eres un empleado del todo. Eres 
un relé, un punto de conexión del todo. No puedes salir del todo. Esto 
significa, a propósito, para los precursores de la cultura globalizada del día a 


día en la Antigüedad, para los intelectuales, para los filósofos viajeros, para 
los comerciantes, para los oficiales en servicio exterior, para los funcionarios 
enviados por el reino, que todos ellos tenían que aprender la capacidad de 
funcionar también fuera de su patria, una capacidad que, como es sabido, no 
se aprende de por sí. Quien haya estado alguna vez en servicio exterior sabe 
que la capacidad de exilio es un gran bien que hay que entrenar. En la época 
moderna, por lo que tengo entendido, los jesuitas fueron el primer grupo de 
europeos que criaron sistemáticamente personas que se podían enviar; y con 
un entrenamiento psicológico muy duro, al lado de cuyos resultados todos 
nosotros, seres humanos contemporáneos, damos una impresión muy blanda 
y mimada. Pues cuando somos enviados exigimos que en Singapur y en 
Sídney esté el mismo Hilton que en Múnich o Viena. Esto no lo podía esperar 
el jesuita en servicio exterior en su tiempo, pues para él eso significaba 
adaptarse a las circunstancias de fuera, incluso en las condiciones más duras. 

La problemática de la globalización de la Edad Moderna comienza a surgir 
desde el momento en que estuvo claro que la forma de la esfera no solo vale 
para el cielo sino también para la tierra. Como saben, la Edad Media cristiana 
condujo a un relativo retraso de la ilustración cosmológica y defendió la 
curiosa cosmovisión de que la Tierra, fuera redonda o plana, estaba rodeada 
de un sistema de capas de éter esféricas. 

El corte histórico de la Edad Moderna inicial, unido al nombre de Colón, 
pertenece a la historia de nuestras preocupaciones actuales. Cuando Colón 
encuentra el camino hacia América —para ser más exactos, el camino a la 
India, que, para su sorpresa (cosa que solo se descubrió cuando Colón ya 
había muerto, de todos modos), había de revelarse como un inesperado 
continente doble al que llamaron América—, muestra a los europeos el 
camino hacia el oeste y les abre el Atlántico como su nuevo mar 
Mediterráneo, como un mare nostrum moderno. De su salto sobre el mar 
hacia occidente se sacaron las consecuencias histórico-universales quince 
años tras su muerte (me refiero al viaje de Magallanes a las islas de las 
Especias, las Molucas, del que se seguiría la primera circunnavegación 
completa del mundo). En 1519 comienza la historia que todavía hoy 
seguimos escribiendo: la Corona española prepara bajo el comando de un 


portugués renegado una pequeña flota de cinco navíos, cuya tripulación la 
forman 240 o 280 hombres a bordo. 

Con el viaje, que salió de Sevilla en agosto de 1519, entramos en la 
situación problemática que hoy nos ocupa. ¿Qué sucedió allí? En 
consonancia con los proyectos de la Corona española, Magallanes quería ser 
el primero que encontrara por el oeste un camino hacia las legendarias islas 
de las Especias. Los príncipes españoles eran entonces, ciertamente, tan 
competentes como los padres de la patria de hoy en Baviera, Sajonia o 
Schleswig-Holstein. Su ambición era la de conquistar el mercado mundial 
más interesante de aquella época, el mercado de las especias. Como es 
sabido, los europeos exploraron el ancho mundo porque dependían de las 
especias. Eran adictos a las drogas de lujo de su tiempo y buscaban salidas a 
esa dependencia. No obstante no me refiero a la renuncia de las drogas del 
gusto, sino al camino de salida de la dependencia del monopolio veneciano 
en el más interesante de los mercados. Se puede llegar a afirmar que el tráfico 
de especias fue el tráfico de drogas de finales de la Edad Media; y no se 
debería extrañar uno de que no solo las especias mismas, sino ante todo los 
fantásticos márgenes de ganancia de ese comercio fueran lo que despertó el 
apetito de los contemporáneos entonces. Y así comenzaron los príncipes 
ibéricos a soñar con flotas cuyo equipamiento, a pesar de todos los riesgos y 
costes, redundaría en excelentes negocios, con tal de que se llegara a aquellas 
misteriosas Molucas en las que se podían encontrar los bienes más deseados: 
pimienta, clavo, jengibre (los afrodisiacos de la clase empresarial de 
entonces). 

Entre los pioneros de la globalización terrestre temprana resalta, pues, el 
grupo de los proveedores de especias. Esos comerciantes a distancia son los 
que creyeron en la capacidad de desarrollo del paladar europeo y quienes 
montaron sus negocios sobre la convicción de que la modernización 
comienza en el paladar. El espíritu de la utopía y el empresariado son hasta 
ahora una y la misma cosa, pues ambos son funciones orales, ambos sirven a 
un mismo apetito que muestra a las claras su insaciabilidad. El propio 
Magallanes murió en Filipinas en una escaramuza innecesaria. Se perdieron 
varios barcos de su pequeña flota a causa de una tempestad y los 


amotinamientos, y solo una de las fragatas que habían salido, la pequeña 
Victoria, regresó a España en septiembre de 1522 con dieciocho marineros 
casi muertos de hambre a bordo. Arribó a la ciudad portuaria de Sanlúcar de 
Barrameda y confirmó con su mero retorno los tremendos hechos en los que 
se basa toda la Modernidad: por una parte, que la Tierra puede ser rodeada en 
una dirección, que en consecuencia los océanos forman un contexto, están 
conectados, y son navegables globalmente, y, además, que el planeta entero 
está rodeado de una atmósfera que puede ser respirada por marineros 
europeos (cosa esta que no era en absoluto tan evidente antes de 
experimentarlo, como aparece en una consideración retrospectiva de ello). Lo 
que los retornados del viaje de Magallanes trajeron consigo fue un indicio, 
que ya no se podía ignorar, de la unidad atmosférica de la superficie terrestre 
y del sistema tanto de viento como de clima, que en cierta medida resulta 
fiable. Ahora se sabe que no solo pueden intentarse viajes de ida, sino que la 
vuelta también es posible. De hecho, la globalización significa también eso: 
se ve Europa cada vez más con los ojos de los que vuelven. 

En este momento es cuando se plantea por primera vez la cuestión de la 
ubicación en toda su importancia histórico-universal. Pues una ubicación — 
esto es algo que sienten todos los que utilizan la palabra sin deducirla 
filosóficamente— es un lugar inquietante, que de un modo bastante moderno, 
incluso revolucionario, ha entrado en la comparación y competencia entre los 
lugares. Lo especial de una ubicación no es el hecho de vivir en ella porque 
se haya nacido en ella; la ubicación significa lo contrario de una patria 
originaria. Más bien es la perspectiva que se tiene de un lugar después de 
haberse desarraigado de él, un lugar que se ha abandonado para dar la vuelta 
al mundo, y al que se regresa después del gran viraje en torno al todo. 

Por ello, la palabra directriz que se esconde tras la pregunta por la ubicación 
es «accesibilidad». Con este concepto puede explicarse por qué innumerables 
gentes en Europa, especialmente los alemanes, llevan el debate de la 
ubicación con tanta intensidad e inquietud. Así, accesibilidad es el tema 
profundo, latente y manifiesto, de la época actual cuyo distintivo es el hecho 
de que ahora los accesibles y localizados ya no son solo los otros, sino 
también nosotros mismos. Con ello hemos entrado obviamente en la segunda 


fase de la accesibilidad. Durante cuatrocientos cincuenta años hemos 
discutido el tema de la accesibilidad bajo el punto de vista del viaje de ida y, 
con ello, casi siempre se ha gestionado la globalización como un privilegio 
europeo. Los europeos son los viajeros de ida par excellence en el proceso de 
la globalización; suya fue la capacidad de dar el primer golpe en cuestiones 
de globalización y disfrutaron del primado del viaje de ida, no pocas veces 
hasta el amargo final de los otros, atónitos; recogieron ganancias y se 
sintieron como señores legítimos del globo. Sin embargo ahora entran en una 
fase en la que los otros han aprendido tan bien como ellos el viaje de ida y de 
vuelta. Desde entonces, los europeos ya no son solo descubridores sino 
también descubiertos, ya no son solo localizadores sino también localizados. 

Así, hemos entrado en la era de los contradescubrimientos y tenemos que 
arreglárnoslas con el hecho de que las perspectivas se han vuelto reversibles. 
Es verdad que fuimos los que primero descubrimos a los otros, pero 
entretanto ellos nos descubren a nosotros, y no solo como turistas aislados, 
sino también como buscadores de asilo que se presentan en masa. Nos 
muestran con ello que hemos entrado en la época de la contraaccesibilidad 
(esta es la expresión determinante). Cada día resulta más claro que los otros 
no lo tienen más lejos hasta nosotros que nosotros hasta ellos; y que esto vale 
para personas, mercancías e información. De la suma de nuestras 
experiencias con el tráfico en contra de los otros surge ese nuevo nerviosismo 
de globalización que nos alborota hoy de modo especial. Sentimos que se han 
perdido privilegios de época y que un nuevo principio de realidad presenta 
sus exigencias. Vistas las cosas en su totalidad, con los viajes de ida, con el 
globalizar en su fase activa, los europeos tuvieron experiencias muy 
provechosas, y ahora se preguntan si seguirán en el futuro en posesión de sus 
acostumbradas ventajas debidas a la globalización. Para ellos ha comenzado 
un periodo de reflexión autocrítica desde que han tenido que reconocer la 
injusticia que había en el fondo de la unilateralidad imperialista y 
colonialista. Solo ahora han de tolerar de verdad el tráfico en contra, que ellos 
desataron y provocaron. 

Cuando uno se propone una amplia reconsideración del proceso de 
globalización, aparece una situación en la que hemos de comprometernos 


mucho más decididamente que hasta ahora, no solo por motivos económicos, 
sino también teniendo en cuenta la responsabilidad moral total con respecto 
al proceso de mundo. Para los europeos resulta obligada una reflexión sobre 
mucho más que la acostumbrada historia de quinientos años de la 
globalización. Les corresponde, precisamente en la época del tráfico en 
contra y de la accesibilidad en contra —es decir, de la migración en sus 
espacios ancestrales—, acordarse de su proyecto más característico. Y esto 
como mejor sucede es involucrándose en el problema que comenzó en 1522 
en Sevilla. 

Entonces, en el instante en el que se dio la vuelta a la Tierra y los que 
regresaban entraron en su ciudad, el lugar patrio se convirtió por primera vez 
en una ubicación. El capital emprende desde su ubicación el camino en torno 
a la Tierra y regresa con un plus en su cuenta de salida. Esta es la 
fundamental figura cinética de la época de la globalización. Marx había 
descrito el movimiento de capital de manera un tanto unilateral al presentarlo 
como metamorfosis de la mercancía (de la forma de dinero a la forma de 
mercancía y, de nuevo, a la forma de dinero). En su presentación, la parte 
digamos turística de la metempsicosis del valor se queda demasiado corta. 
Hoy vemos con mayor claridad que los largos caminos del capital constituyen 
el secreto de la conexión interna entre explotación del capital y globalización. 
El negocio de las especias de la Edad Moderna temprana es paradigmático; 
efectivamente, para rentabilizarse el capital del comercio de especias tiene 
que circunnavegar el globo entero, cuando la metamorfosis de dinero en 
mercancía se lleva a cabo en las Molucas, es decir, en el país en el que crece 
la pimienta. 

El capital globalizado es el dinero que para rentabilizarse necesita dar la 
vuelta entera a la Tierra. Esta notable observación ya refleja una verdad del 
siglo XxvI temprano. Es difícil sobrestimar la importancia de este hecho. En 
este contexto quiero contarles una anécdota que no solo expresa el carácter 
caótico de la globalización temprana, sino que también resulta apropiada para 
rebatir una tesis que se escucha a menudo: que la economía mundial, solo en 
los últimos veinte años, ha entrado en el remolino de los movimientos 
especulativos de dinero. La siguiente historia muestra que, en el mejor de los 


casos, esto es una verdad a medias. En 1529 el rey Juan IH de Portugal y 
Carlos V, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, llegaron a un 
curioso acuerdo que se ha recogido en los libros de historia como el Tratado 
de Zaragoza. Una parte importante de ese tratado fue un acuerdo sobre las 
islas de las Especias, ya citadas varias veces. Con ayuda de sus abogados, 
Carlos había puesto bajo tal tensión al rival portugués que este compró a los 
españoles los derechos permanentes sobre las islas de las Especias por la 
suma de 350.000 ducados de oro, lo que correspondía a una larga caravana de 
mulos, que hizo el camino de Lisboa a Madrid. ¿Bajo qué supuestos se 
realizó el pago? Por supuesto, bajo el de que ambas partes no sabían a quién 
pertenecían las islas, ya que no tenían una idea clara de dónde estaban. ¿Y 
qué significa entonces «pertenecer» en el caso de islas de las que solo se sabe 
que han de estar en alguna parte, allá en las antípodas, y que están habitadas 
por gente que cultiva y recolecta la pimienta, esa pimienta sin la que los 
europeos no pueden vivir en absoluto? El Tratado de Zaragoza es la prueba 
irrefutable ya, y precisamente, del carácter especulativo del capitalismo 
moderno de Estado. Dos reyes se intimidan entre sí como jugadores de 
póquer hasta que uno pierde los nervios y compra. Este fue el mayor golpe 
especulativo del siglo xvi; un golpe que resulta más interesante si se 
considera que en el Tratado de Tordesillas de 1494 —es decir, el del reparto 
del mundo entre españoles y portugueses— las Molucas entraban dentro de la 
parte del mundo portuguesa, cosa que, sin embargo, en ese tiempo no se 
podía saber con seguridad debido a la carencia de mediciones exactas del 
grado de longitud en el reverso del mundo. Diez años después, por 
mediciones  perfeccionadas del  contrameridiano, se demostró 
inequívocamente ese hecho geográfico, y Carlos V hubo de divertirse mucho 
tiempo con los arrebatos de ira de su colega regio. 

Tras esta referencia anecdótica vuelvo a mi tesis: los europeos no pueden 
desentenderse de su responsabilidad en cuestiones de globalización. No 
pueden hacerse hoy los lloricas después de que durante quinientos años 
asumieron el papel de los poderosos. Una actitud defensiva y evasiva no solo 
sería indigna sino también falsa, tanto desde el punto de vista histórico como 
político y económico. 


Para terminar mis consideraciones, quisiera añadir algunas observaciones 
muy generales sobre las consecuencias sociopsicológicas de la globalización, 
tal como se muestran por ejemplo en las oleadas de migrantes. Sería 
improcedente no tomarse en serio el nerviosismo de los europeos a la vista de 
los acontecimientos. Se trata de hecho de una crisis, de una crisis 
sociopsicológica y de una crisis de formas de vida, de cierta profundidad. 
Pues no es fácil transformar seres humanos nacionales en seres humanos 
posnacionales. Bajo seres humanos «nacionales» entiendo un carácter social 
surgido en Europa durante los últimos doscientos años, y con el que se ha 
convertido en segunda naturaleza la vida en las formas del Estado nacional. 
Se trata de personas que experimentan su país y su nación como un 
contenedor de paredes fuertes, la mayoría de las veces monolingüe, 
autóctono, vernáculo, como gustaba decir Ivan Illich; de gentes que se sienten 
en casa en su terruño y comprometidas con una forma local de vida que no se 
da sino allí, y en ninguna otra parte. Cuando a caracteres de ese tipo se les 
exige de repente, de la noche a la mañana, que entiendan a los buscadores de 
asilo, que han dinamitado su contenedor, como parte consecuente de la 
globalización, hay que respetar que en principio respondan con un cierto 
titubeo. 

Déjenme, señoras y señores, cerrar estas consideraciones y sugerencias con 
la tesis de que hoy vivimos en una dramática crisis de reformateo. Pues lo 
que la llamada globalización hace con las personas en los Estados nacionales 
es, en el fondo, reorientarnos desde una sociedad de paredes fuertes — 
también se podría decir desde una sociedad de containers cerrados—, a una 
forma de vida que puede caracterizarse con la expresión «de paredes 
especialmente estrechas». Dicho de otra forma, entramos en una era en la que 
las fronteras débiles y las paredes permeables se convertirán en la 
característica definitoria de los sistemas sociales. Esto significa ante todo que 
hemos de desarrollar una comprensión profunda de las necesidades de 
inmunidad e identidad de las gentes, necesidades de individuos que hasta 
ahora habían encontrado su optimum inmunológico, por lo que respecta a sus 
definiciones sociales, en el regionalismo y en el nacionalismo, es decir, en 
sociedades-container relativamente impermeables, en las que regía la 


creencia de que los límites del propio Estado nacional pertenecían al sistema 
de inmunidad personal de los individuos. En tales formaciones sociales era 
normal reaccionar a priori ante el extraño con la correspondiente 
selectividad. En la migración que se produce en los países europeos estamos 
confrontados hoy a circunstancias en las que los sistemas sociales y políticos 
de inmunidad se enmarañan de modo imprevisible, con el resultado de que la 
búsqueda de identidad e inmunidad hay que reorganizarla desde estrategias 
colectivistas a estrategias individualistas. 

Vemos cómo partes de la población responden a ese tema delicado de un 
modo que como mejor puede describirse es desde una óptica alergológica o 
inmunológica. Tales reacciones han de tomarse en serio porque en un amplio 
frente de lo que se trata hoy es de reprogramar el comportamiento 
inmunológico del ser humano, desde la orientación a una amplia protección 
estatal a la orientación a la autoprotección y autocuidado. Mientras los seres 
humanos en el tradicional Estado protector omnicompetente esperaban su 
inmunidad de sus aportaciones de orden y asistencia, es realista para el futuro 
apostar progresivamente por aportaciones propias a la autoinmunización. 
Cada vez hay más personas que comprenden que ya nadie va a hacer por 
ellos lo que no consigan ellos por sí mismos. Se puede pronosticar que los 
problemas inmunológicos en el sentido más amplio de la palabra, desde la 
situación biológica hasta la social y espiritual de los individuos, han de 
tratarse en el futuro menos a nivel colectivo que a nivel individual. Esto es lo 
que llena a la sociedad del presente de gran intranquilidad respecto a sus 
condiciones futuras. Por lo que concierne a la esfera política en su totalidad, 
tanto mejor cumplirá sus tareas en las nuevas condiciones del mundo de 
paredes finas cuanto más consiga distanciarse de las sobreexigencias que 
proyectará sobre ella una sociedad utópica agitada. 


22 Sloterdijk se ha de referir a los autores y publicaciones siguientes: Hans-Peter Martin y Harald 
Schumann, Die Globalisierungsfalle [La trampa de la globalización], Reinbek 1996, y Viviane 
Forrester, Der Terror der Ökonomie [El terror de la economía], Múnich 1998. (N. del T.) 


¿Qué sucedió en el siglo xx? 


De camino a una crítica de la razón extremista 


Se ha caracterizado alguna vez a las civilizaciones humanas como el 
resultado de una lucha permanente entre el recuerdo y el olvido. Si se pone de 
base una imagen como esa, los contenidos y los rasgos positivos de las 
culturas son como arrecifes que, gracias al trabajo de sedimentación de la 
repetición, transmisión y archivo, sobresalen del mar del olvido. Si cambian 
las corrientes marinas, pueden ser anegados grandes segmentos de masas 
sobresalientes y hundirse bajo la superficie del agua objetos de la tradición 
que teníamos por actuales y presentes todavía hace poco. 

En las consideraciones que siguen parto del supuesto, o mejor de la 
observación, de que en la cultura del presente, por lo que respecta al 
hemisferio occidental, se ha cumplido algo así como una reversión de las 
corrientes, y que a causa de ello las condiciones de memoria respecto al 
pasado reciente se han transformado dramáticamente en pocos años. Quiero 
referirme con ello, por un lado, a las sinergias del consumismo triunfante con 
los mundos de imágenes de la buena vida y de su sobredificación por las 
doctrinas liberales; esto tiene como consecuencia el rechazo de la mayor 
parte de nuestros recuerdos oscuros y patéticos. Tenemos más de una razón, 
por otro lado, para constatar el desmoronamiento de las tradiciones 
izquierdistas, de modo que hay motivo para el recelo de que estas podrían 
hundirse para siempre en el Leteo capitalista antes de que hayamos tenido 
siquiera ocasión de cartografiar los sistemas de arrecifes que se hunden, en su 
mayor parte ya desaparecidos. «Recelo» significa aquí síntoma de una 


preocupación conservadora, no adhesión a un punto de vista político. 

Cuán justificadas están estas consideraciones pueden deducirlo ustedes de 
una declaración de Alain Badiou, uno de los últimos guardianes del tesoro del 
radicalismo perdido a comienzos del siglo xxI. En la introducción a su 
notable libro Le siècle, que aunque apareció con fecha de 2005 queda claro 
que habla no del siglo xxI sino del xx, se siente obligado a citar una sentencia 
de Natacha Michel que dice: Le xxe siècle a eu lieu. Y bien, esta frase sería 
estúpida o trivial si no representara la antítesis de otra no pronunciada pero 
que puede adivinarse fácilmente, la frase según la cual el siglo xx en el fondo 
nunca ha tenido lugar?3. Con todas sus luchas y horrores se ha convertido en 
un mero fantasma, no reconstruible ya desde los sentimientos vitales de las 
generaciones de hoy, y al que, según todas las apariencias, no le queda otro 
futuro que el de un arsenal de mitos y un escandaloso basurero de escenas de 
violencia. Si algo de sus grandes motivos hubiera de permanecer con 
significado para tiempos posteriores, será solo porque servirá durante largo 
tiempo todavía como filón para temas de películas de entretenimiento en 
escenarios trágicos. Que el siglo xx haya devenido fantasma es algo que se ha 
realizado a espaldas de las generaciones hoy vivas, sin que podamos señalar 
un solo acontecimiento por el que se hubieran extinguido en nosotros la 
gravedad y la pasión del tiempo pasado: ni la debacle de Chernóbil, ni la 
caída del Muro de Berlín, ni la caída controlada de la estación espacial Mir, 
ni la secuenciación del genoma humano, ni la introducción del euro, ni el 
atentado contra el World Trade Center o cualquier otra fecha señalada de la 
actualidad más reciente. 

Como mejor puede valorarse la frase abismalmente banal Le xxe siècle a eu 
lieu es remitiéndola al dicho de Hegel de que la vida del espíritu no es 
«aquella que se arredra ante la muerte y se preserva ante la devastación, sino 
aquella que la soporta y se mantiene en ella»?4. Puesta a esa altura, la tesis 
referida acaba para nosotros en una sobreexigencia lógica y humana: reclama 
de los pensantes que afronten la mirada petrificante de la Medusa y mediten 
en ella como si se tratara de un icono del ser actual; una exigencia que 
responde al espíritu de un siglo en el que el afecto fundamental de la filosofía 


cambia del asombro al horror. Cierto que el viejo asombro nunca estuvo 
completamente libre de afectos oscuros y que ya a los antiguos tuvo que 
costarles un cierto esfuerzo mantenerse en el dogma ontológico según el cual 
todo ser es bueno; solo en excesos trágicos, una manifestación como la de 
Filoctetes («Me parecieron malos los dioses») consigue romper el 
mandamiento general de positividad. Pero solo en la Modernidad más 
reciente, exactamente en la cocina de brujas filosófica del periodo de 
Entreguerras, y sobre todo tras 1945, pudo expresarse de manera explícita la 
tesis de que el ser mismo no es en absoluto lo bueno, sino que lo bueno 
habría que redondearlo a la baja respecto al ser, en tanto se hace valer algo 
formulable radicalmente como diferente al ser, por recordar la figura mental 
posontológica o metaontológica de Emmanuel Lévinas, cuyas pretensiones 
van más allá de lo que nosotros podemos explicar en este momento, y cuyas 
implicaciones remiten quizá más allá de los medios discursivos de la filosofía 
contemporánea. A comienzos del siglo xix fue necesaria la refinada sangre 
fría de Hegel para concebir un espíritu al que en sus procesos de aprendizaje 
le correspondía la virtud de mirar fijamente al sol y a la muerte. El pensar del 
siglo XXI ha perdido la fuerza de esa alta indiferencia. Nos vemos obligados a 
volver a La Rochefoucauld constatando Le soleil ni la mort ni le xxe siècle ne 
se peuvent regarder fixement. 


Desde el trasfondo de lo dicho se puede explicar mejor la cuestión del título 
de la conferencia. Si se trata de «¿Qué sucedió en el siglo xx?», ciertamente 
no se espera como contestación un informe histórico. Sabemos de antemano 
que ninguna enumeración de cambios en lo bueno o en lo malo puede 
informar lo bastante sobre lo que proporcionó contenido al siglo xx por lo 
que respecta a su sustancia dramática y evolutiva. Las dificultades para dar 
cuenta de esa época no se agotan tampoco en el hecho de que dicho siglo se 
presente de forma retrospectiva como un siglo medúsico y extremista, sobre 
todo en los desencadenamientos de violencia de su primera mitad. Las 
complicaciones decisivas que obstaculizan el camino a una reconstrucción 
del siglo xx tienen que ver con la circunstancia de que esa llamada «época de 


los extremos» en realidad ha sido más una época de las complejidades. Desde 
el punto de vista actual, esa definición se entiende por sí misma, y quedaría 
como la más vacía de todas las posibles declaraciones sobre ese objeto si no 
recibiera un contenido específicamente histórico por el hecho de que los 
propios discursos y acciones dominantes de la época se basaron en una lucha 
furibunda contra la emergencia de la complejidad. 

La fórmula de la «reducción de complejidad», con la que desde Luhmann 
se caracteriza un aspecto general del funcionamiento de los sistemas sociales, 
tiene un sentido absolutamente peculiar para el siglo xx. Hay que tener claro 
que los extremismos medúsicos de aquel tiempo poseían el carácter de 
fundamentalismos de la simplificación a los que pertenecían también el 
fundamentalismo de la militancia y el mito del nuevo comienzo mediante una 
«revolución», aquella actitud amarga y arrogante de ruptura radical con el 
mundo encontrado, que, si es verdad que entre los europeos ha perdido 
entretanto su carisma, sigue actuando sin embargo hasta el presente a nivel 
local, sobre todo en el maquis del último radicalismo de izquierda. 
Dondequiera que se topara uno en el curso del siglo xx con manifestaciones 
de los extremos, siempre estaba en juego el levantamiento contra la 
complejidad, es decir, contra la ley formal de lo real entendido de acuerdo 
con los tiempos, y siempre, además, en nombre de lo real mismo, de lo que 
en todos los campos se habían formado concepciones extremadamente 
reduccionistas. 

Dado que en el corazón del siglo xx se implantó una gigantomaquia casi 
formal como combate singular entre las lógicas de la complejidad y de la 
simplificación polémica, no ha de extrañar que, en mirada retrospectiva, esa 
época se nos aparezca también como un siglo de las confusiones, como un 
tiempo sin perspectiva de conjunto y como una era de las exageraciones de 
puntos de vista ocasionales en la que la forma fundamental de la exageración 
consistía en la remisión de todas las cosas a un fundamento o factor básico 
que supuestamente lo dominaba todo (una observación que ya en 1924, en su 
olvidada obra maestra Verkappte Religionen [Religiones encubiertas], el 
publicista Carl Christian Bry había formulado de modo extremamente lúcido, 
sin que por ello ningún seguidor de religiones reduccionistas-extremistas se 


sintiera conmovido en su fe). 

Aquella «época de los extremos», calificada así por Eric Hobsbawm, en 
ningún momento guardó silencio sobre sí misma. Como época del chismorreo 
total ya dijo todo acerca de sí misma, y lo contrario de todo; incluso esta 
constatación se ha hecho hace tiempo, como manifiesta, por ejemplo, el 
escrito de 1931 de Karl Jaspers, La situación espiritual de nuestro tiempo, 
donde se encuentran passim manifestaciones correspondientes. Lo que el 
autor expone en este libro sobre el fenómeno de la «guerra sin frente» volvió 
medio siglo después, en las izquierdas decepcionadas o enfermas de 
complejidad retrasada, bajo el rótulo de «nueva oscuridad», solo que 
entonces ya no se nombraba la fuente. Sería por eso una empresa difícil, 
cuando no inútil, y nos condenaría además a un acceso metodológicamente 
falso, que quisiéramos acudir a lo dicho y escrito sobre la época para saber de 
qué clase de siglo se trataba. Se toparía uno con la más oscura de las 
hipérboles, formulada desde el punto de vista de las víctimas ejemplares del 
delirio del siglo, los judíos asesinados: la definición del siglo xx como la 
época de aquella gran fractura civilizatoria, simbolizada por nombres como 
Auschwitz y Treblinka. Aunque se hubiera sacado a la luz empíricamente 
toda la verdad sobre la shoah y se hubieran penetrado conceptualmente todas 
las fuentes del Holocausto, es probable que solo se entendiera un pequeño 
segmento del drama global del siglo xx. Y como se hubiera ganado poco, 
desde luego, es queriendo añadir que el pretendido «siglo xx corto» alcanza 
de 1917 a 1990 y es, por tanto, coextensivo con la historia del experimento 
soviético. Su proceso central no habría consistido en otra cosa que la lucha 
titánica entre liberalismo e igualitarismo, en la que el último se presentó 
como un monstruo bicéfalo con una cabeza fascista y otra comunista. Las 
tesis de Hobsbawm se leen como un eco de aquella otra interpretación 
(propuesta por Ernst Nolte, y después modificada por Dan Diner) del siglo 
Xx, según la cual este habría sido marcado por la llamada «guerra civil 
mundial». El mismo autor desmiente, por cierto, el título de su demasiado 
exitoso libro cuando en su capítulo decisivo explica por qué no fue tanto el 
ruidoso drama de la lucha entre las ideologías el que decidió el desenlace de 


la época, sino la silenciosa convulsión de todas las tradiciones desencadenada 
por la despedida de la cultura agraria y por la marcha triunfal de la 
urbanización. De todos modos, esta referencia ilumina las condiciones 
actuales, en las que en una nación muy industrializada como la República 
Federal de Alemania solo el 2 por ciento de la población vive en y de la 
agricultura, e incluso en un país supuestamente agrocéntrico como Francia las 
cifras correspondientes no superan la dimensión del 3-4 por ciento. 

Si se repasan las demás grandes interpretaciones que han sido propuestas 
para el siglo xx, durante su curso o retrospectivamente, persiste el enredo de 
que en todas ellas acontecimientos, motivos o rasgos concretos se exorbitan 
convirtiéndolos en imagen de época. Ningún contemporáneo del siglo XXI 
puede retrotraerse sin extrañeza al tiempo en torno a 1950, cuando la 
expresión «era atómica» se pronunciaba con un fuerte trémolo histórico- 
filosófico, convencido, como se estaba, de haber dado por fin con la huella de 
la época; entonces se hablaba de átomo y su fisión con la misma pietas 
intranquila, sí, con la misma lascivia ontológica, con la que se comenzó a 
hablar en torno al año 2000 sobre el genoma y su manipulación. La propuesta 
que también Arnold Gehlen hizo en torno a la mitad del siglo de entender la 
era presente como la era de la «cristalización» solo la recuerdan hoy unos 
pocos expertos, a pesar de que se trata de una creación conceptual ingeniosa, 
que daba expresión a un cambio en el estado de agregado de los hechos 
sociales en dirección a formas terminales, posrevolucionariamente sosegadas. 
Asimismo, un título llamativo como el de «Revolución sexual» ha palidecido 
hoy de forma considerable (con mayor exactitud, se ha convertido en víctima 
de la cultura del aniversario, como pudo observarse en las campañas 
periodísticas con motivo del cincuentenario de la aparición del Kinsey- 
Report). Un destino semejante puede predecirse para el eslogan actualmente 
vigente de la revolución de la tercera edad. Por lo que respecta a la «era de la 
descolonización», de ella solo se acuerdan algunos expertos en el tercer 
mundo. Para los historiadores politólogos puede que el siglo xx signifique la 
era de la translatio imperii, de los británicos a los estadounidenses (para la 
que puede valer como fecha clave la retirada de los británicos de su 
compromiso en los Balcanes y en el Mediterráneo oriental en febrero de 


1947), mientras que para los europeos resulta natural limitar su siglo xx a la 
secuencia que va desde agosto de 1914 hasta el 1 de mayo de 2004 (es decir, 
al ciclo completo de la ruptura y reconstrucción de la integridad europea). 
Este punto de vista desde los aconteceres históricos tendría a su favor la 
plausibilidad dramatúrgica. De todos modos, conllevaría la idea de que 
summa summarum los europeos miran hacia atrás a un siglo perdido, sin 
poder estar del todo seguros de que, tras ese paso por la autodestrucción, 
hayan encontrado una concepción más adecuada de sí mismos y de su papel 
en el mundo. 

Para decir una palabra final sobre la llamada globalización o 
mundialización, que al final del siglo xx monopoliza todos los discursos 
sobre la era presente, esa expresión, en tanto se utiliza con sentido, es un 
sinónimo de la condensación del mundo en un gran sistema de 
artificialización, que con velocidad creciente se aleja de los problemas del 
siglo xx, problemas que ahora parecen del todo fantasmales. Tendremos 
oportunidad de analizar la sospecha de si el olvido actual del siglo xx no 
conduce al éxito de las intenciones más íntimas del siglo mismo. 


1 El apocalipsis de lo real: 
sobre la lógica del extremismo 


De las reflexiones precedentes parece concluirse que no se da con la pista del 
proceso nuclear del siglo xx, ni con los medios de la historia de 
acontecimientos ni con los de la historia del discurso o de las ideas. La 
esencia de la época no puede aparecer desvelada en un acontecimiento 
concreto ni en una serie de aconteceres; tampoco se condensa en un texto 
único privilegiado, por eminentes que sean las articulaciones de tipo 
filosófico y poético que ha producido. En mirada retrospectiva se impone 
más bien la sensación de que prácticamente todas las autodeclaraciones 
históricas de aquel tiempo se expresan desde una cierta parcialidad. Se 
percibe por doquier tanto la hipnosis de los actores por los programas como 


la obnubilación de los testigos del tiempo por los dramas. Por ello hay que 
dar la razón a Alain Badiou cuando en el libro antes citado, Le siècle, expone 
la tesis de que se buscará en vano la pasión del siglo xx mientras se la 
suponga al lado de las ideologías, de los mesianismos o de los fantasmas; el 
motivo predominante del siglo xx habría sido más bien aquella terrible 
passion du réel, que salió a la luz en la actuación de los protagonistas como 
voluntad de activar directamente lo verdadero aquí y ahora. 

Estoy convencido de que este punto de vista abre un acceso fructífero al 
complejo del siglo xx. No solo se defiende con él la dignidad de la filosofía, 
que insiste en que en el fragor de las batallas se lucha también por la verdad 
de los conceptos; con ella se da validez, además, a la idea de que lo real solo 
nos es dado a través del filtro de formulaciones cambiantes, y de que el modo 
de nuestros intentos de acceso a la realidad se funde con esta en una 
amalgama. En el fondo se trata aquí de una reposición de la doctrina 
platónica de que es en el pensar mismo, y en ninguna otra parte, donde se 
libra la incesante guerra de gigantes en torno al ser; y solo en él puede 
comprobarse dónde se funda la realidad de la realidad. Esta tesis vuelve a 
reflejarse en el dictum de Nietzsche sobre la tragedia griega de que la 
fascinación de esas luchas consiste en que el que las ve también tiene que 
lucharlas él mismo. Tanto en las frases de los clásicos como en la síntesis de 
Badiou se expresa la idea de que entre la comprensión y la lucha se da una 
convergencia no fácilmente eludible, incluso quizá inevitable. De acuerdo 
con Platón, «pensar» significa tener que tomar partido en la guerra civil 
lógica, en la que la verdad se enfrenta a la opinión; según Nietzsche, 
«pensar» significa incluso comprender que el pensador mismo es el campo de 
batalla en el que chocan los partidos del conflicto originario entre energías y 
formas. También en el esfuerzo de Badiou por salvar el radicalismo se 
imparte, con medios contemporáneos, una negativa al ideal de la teoría 
apática, en tanto se muestra que tras los decorados hoy dominantes del 
pacifismo liberal actúa una praxis enteramente polémica. 

En lo que sigue quiero traducir la tesis de que al siglo xx le caracteriza la 
«pasión de lo real» en un contexto marcado por mis propios análisis sobre la 


emergencia de los elementos ligeros, de los hechos atmosféricos y de los 
sistemas inmunitarios, análisis que sobre todo se han materializado en la 
trilogía Esferas (1998-2004) y En el mundo interior del capital (2005). La 
idea rectora del proyecto esferológico se articula en la constatación de que la 
Modernidad solo puede entenderse como una época de lucha por una nueva 
determinación del sentido de realidad. En contraposición a las ontologías 
polémicas que dominaron el discurso del siglo xx, yo intento mostrar que el 
acontecimiento fundamental de ese tiempo consistió en la escapada de la 
civilización occidental del dogmatismo de lo pesado. Que en el siglo xx de lo 
que se trató fue ante todo de la passion du réel, que en esa frase puede que se 
encuentre, pues, toda su razón de ser. Pero que la activación de lo real se 
manifiesta ante todo en un afán antigravitatorio. Solo esta constatación 
complementaria nos permitirá entender el sentido y el curso de las luchas en 
torno a lo real en sus condiciones propias. De esta manera el drama del siglo 
solo aparece de modo apropiado si entendemos las batallas manifiestas, tanto 
las físicas como las discursivas, como formas de expresión de una amplia 
agonía. Hablo de la agonía de la creencia en lo pesado, que desde el siglo XIX 
se manifiesta constantemente en nuevos espasmos, nuevas reacciones, nuevos 
fundamentalismos. 

El punto de partida esferológico se apoya en una hermenéutica de la 
existencia antigrave o descargada?, que tiene una parte destructiva y otra 
constructiva. Mientras que desde el punto de vista constructivo se habla del 
descubrimiento de los hechos atmosféricos y de las realidades sistémico- 
inmunitarias encubiertas, la teoría general de la antigravitación y descarga se 
dedica, con su impulso destructivo, a las fabricaciones ideológicas que, desde 
los tiempos de la Revolución francesa, encadenan a los seres humanos a las 
galeras ontológicas de la Modernidad, las galeras de la carencia, de la 
necesidad, de la escasez de recursos, de la violencia y del crimen. En el 
núcleo de todas esas teorías, que la mayor parte de las veces aparecen como 
antropologías, como economías y como teorías de la frugal naturaleza, 
pueden constatarse enunciados sobre lo real, alias «la naturaleza» o «la 
historia», que restringen el ámbito de la libertad humana a los gestos 
titubeantes de la subordinación a la ley de lo real. Siempre que los realismos 


encuentran su voz, se declara a los seres humanos vasallos y medios de 
realidades superpoderosas —da igual que estas se invoquen en idiomas 
naturalistas, voluntaristas, economicistas, vitalistas, teórico-instintivos O 
genéticos—. 

Justo ese vasallaje y medialidad en relación con algo real imperativo es lo 
que ha de ser esclarecido en las consideraciones siguientes, que han de 
examinar el dicho de Hegel de que «la filosofía es su tiempo captado en 
conceptos». 

Permítanme unir esta indicación con una advertencia. Jamás he ocultado mi 
opinión de que el dicho de Hegel puede que sea válido en una perspectiva 
ideal típica, pero desde el punto de vista empírico yerra el blanco, ya que la 
filosofía, tal como se la conoce pública y académicamente desde hace casi 
doscientos años, no es otra cosa la mayoría de las veces que la huida mejor 
organizada del tiempo. Ya solo el hecho de que cada tiempo huya de sí 
mismo de modo diferente produce una aportación involuntaria de la filosofía 
a la caracterización de la época propia en cada caso. El honor de la filosofía 
como boca actual de la verdad siempre ha sido salvado nada más que por los 
marginales, a los que se designó una vez, no sin motivo, como los «oscuros 
autores de la burguesía». 


Por lo que respecta a la irrupción de la referida passion du réel, creo que es 
posible mostrar que no puede limitarse al siglo xx. Cierto es que esa pasión 
alcanza su cima en esa época de los realismos en lucha, pero las 
disposiciones que hicieron posibles e inevitables tales luchas se remontan a la 
era de la Revolución francesa. Con el jacobinismo, esta no solo creó el 
arquetipo del fundamentalismo ofensivo moderno; no solo trajo al mundo el 
esquema de la revolución inacabada, que desde entonces siguió actuando 
como matrix del radicalismo; también ha favorecido las ontologías activistas 
y materialistas, que hay que leer como libros de texto efectivos de la moderna 
sociedad de trabajo y lucha. Para esa amplia cesura de la historia de las 
mentalidades propuse en otro lugar (y sin embargo en el mismo sitio) la un 
tanto dramática expresión «apocalipsis de lo real»26, para referirme a la 
circunstancia de que con el paso radical a la Modernidad había sucedido algo 


más que un mero cambio generacional en la corriente de la tradición 
metafísica paleoeuropea. Lo que realmente cambió con esto en la casa de las 
relaciones intelectuales europeas nadie lo ha conceptualizado de modo más 
lúcido que Nietzsche, que supo concentrar en forma telegráfica la historia de 
las ideas —por no decir la historia del ser— de Europa: «Cómo el mundo 
verdadero se convirtió por fin en fábula». Este texto fatal resume el 
acontecimiento lógico fundamental de su época en tanto que constata la 
implosión del más allá. Quien se interese por una versión larga de este 
telegrama encontrará todavía una información soberana y amplia en la obra 
de Karl Lówith De Hegel a Nietzsche. La quiebra revolucionaria del 
pensamiento en el siglo xix, de 1941. 

Lo esencial del acontecimiento se muestra en el hecho de que en el curso 
del siglo x1x se invierten las relaciones tradicionales entre lo esotérico y lo 
exotérico. Mientras la metafísica idealista, teológicamente marcada, mantuvo 
su dominio el punto de gravedad de todo esoterismo residía en el 
reconocimiento, que había que mantener en secreto, de que no existía Dios ni 
dioses y que por eso todas las representaciones de un más allá superior eran 
puras invenciones, arquitecturas de aire levantadas por el miedo, la debilidad 
y la añoranza. Hasta el siglo X1x el ateísmo, la sabiduría por la que peligraba 
la vida, tuvo que mantenerse oculto como el auténtico ocultismo, mientras 
que la teología metafísica pudo ocupar durante milenio y medio el papel de la 
opinión pública. Pero entonces se vuelven las tornas, y lo que era doctrina 
secreta se convierte en exoterismo y en opinión pública, mientras se 
constituye, en contrapartida, un esoterismo alternativo, que aparece como 
teología empírica o como etnología del más allá, para satisfacer al espíritu de 
la época pragmática neorrealista. Solo en ese contexto neoesotérico pudo 
iniciar su carrera el concepto «inconsciente»; este concepto, devenido actual 
en torno a 1800, señala que el más allá está cerca y que el lado nocturno de la 
naturaleza comienza ante la puerta de casa de la conciencia. 

La cesura que el realismo joven supuso en el pensamiento del siglo XIX se 
articula en un raudal de literaturas de desvelamiento, que se dedicaron a la 
tarea de conseguir para las dimensiones hasta ahora reprimidas u ocultas un 
lugar conveniente en los parlamentos del saber. Esa literatura quiere ser 


científica por su contenido; pero, de acuerdo con su forma performativa, a la 
vez está redactada proféticamente, en tanto que desvela las nuevas realidades 
tematizadas —el fondo de voluntad del mundo, el trabajo humano, la lucha 
de clases, los movimientos de capital, la selección natural, la libido sexual — 
no solo describiéndolas, sino que siempre se anuncia de paso el reino 
venidero de lo real y se llama al público a prepararse para su venida. Esta 
forma de expresión del realismo moderno se distinguen por un habitus 
profético y apostólico: unen el apocalipsis epistemológico de lo real con un 
adventismo moral que describe el reino de lo real como un régimen 
inminente, ya presente incluso en lo profundo. Por remitir ya a la dinámica 
medúsica, que solo se hace manifiesta más tarde, de la praxis desveladora del 
neorrealismo, queremos permitirnos la observación de que allí donde toman 
la palabra profetas y apóstoles de lo real tampoco pueden estar lejos los 
mártires de lo real y, por qué no, también la persecución de los enemigos de 
lo real. 

Los discursos neorrealistas aquí descritos son polémicos; y no solo en el 
sentido trivial de que siempre lo mejor es enemigo de lo bueno. Los nuevos 
realismos se definen a sí mismos como figuras en un tableau evolucionista y 
revolucionario, que les asigna una función exterminadora ineludible. El 
evolucionismo del siglo xIx ofrece en cierto modo las variantes históricas de 
una ontología de los principios beligerantes de tipo paleooriental, ontología 
que nunca, tampoco bajo el predominio del monoteísmo, se extinguió del 
todo y que sobrevivió en las corrientes subterráneas dualistas crípticas de la 
metafísica occidental?”. 

Las ontologías beligerantes del neorrealismo y del realismo joven del siglo 
XIX, a diferencia del dualismo clásico, no conciben la dimensión conflictiva o 
adversaria como un eterno contrincante simétrico vis-à-vis; más bien creen 
tenerlo ante ellos como predecesor histórico. De aquí se sigue una 
concepción asimétrica del objeto contrario como obstáculo; da igual que se le 
determine como conjunto de relaciones, como complejo de ideas o como 
grupo social. Nadie captó esto con mayor claridad que el joven Marx, que en 
una nota significativa sobre la esencia de la nueva crítica activa escribió que 
esta no quiere rebatir su objeto, sino aniquilarlo. El exterminismo, que es 


inseparable del modus operandi de los radicalismos beligerantes del siglo xx, 
tiene su fuente en las ontologías de conflicto evolutivamente reorientadas, 
según las cuales la verdad de lo real mismo ha de ponerse en vigor de modo 
efectivo contra lo todavía existente. Para que el reino de lo real llegue, ha de 
romperse la hegemonía de lo irreal, que hasta ahora pudo mantenerse en el 
poder gracias a un encubrimiento y una tergiversación ilusorios de lo real. 

Con lo que acabamos de decir hemos expuesto a grandes rasgos la situación 
del pensamiento hegeliano temprano, en el que se manifestó en toda su 
amplitud la irrupción de lo real. Con ella la marcha triunfal de los realismos 
se convierte en un hecho público y político, a pesar de todas las 
restauraciones neoidealistas. De ahí surge la coyuntura de la «teoría crítica», 
cuyo espacio de tiempo fecundo alcanza de 1831 a 1969 (en caso de que se 
elijan como extremos las fechas de la muerte de Hegel y de Adorno). Si se 
quisieran investigar orígenes más antiguos de esa corriente bastaría con 
seguir la indicación de Lenin referente a que hay «tres fuentes y tres 
componentes» en la cosmovisión marxista, donde se menciona expressis 
verbis el materialismo francés del siglo xvm. 

Lo que Lenin calla o no sabía es que el maestro pensador de esa tendencia 
fue el marqués de Sade, en el que el advenimiento de lo real se presenta como 
reino venidero del crimen. Sade es el genius oculto del radicalismo moderno 
porque fue el primero en demostrar que los activistas de los siglos XIX y XX 
van a representar su matrimonio con el principio eficiente de la realidad. Para 
Sade —como para Spinoza—, la naturaleza asume la función de la sustancia 
cotidiana. Si la tarea del pensar moderno es desarrollar la sustancia como 
sujeto, si en consecuencia la naturaleza ha de devenir ser humano para 
recogerse completamente en sí misma y realizar sus posibilidades extremas, 
también el ser humano, al contrario, ha de devenir completamente naturaleza; 
o, mejor, como agente de la naturaleza ha de colocarse en una relación medial 
con ella. La naturaleza de los modernos genera su propio apostolado. Ese giro 
a un naturalismo medial o apostólico quizá no seguiría siendo sospechoso si 
Sade no hubiera definido la esencia de la naturaleza como de criminal 
absoluta. (Los románticos alemanes desarrollaron una variante totalmente 
diferente del naturalismo medial, según la cual la naturaleza es la curadora 


que se manifiesta por medios salutíferos; un motivo que hizo furor debido a 
Franz Anton Mesmer y que popularizaron Wolfart y Carus). Sin embargo, 
dado que la naturaleza como tal encarna en él un principio de indiferencia 
criminal y de pura arbitrariedad en la búsqueda de placer, principio que se 
activa en cuanto se elimina el efecto cohibidor de la religión, el ser humano 
solo se podrá naturalizar (o desarrollar como médium de lo criminal absoluto) 
con éxito si se transforma en un criminal magnífico; más aún, si asume en sí 
mismo el apostolado del crimen para anunciar con cada acto de su vida el 
evangelio de la criminalidad primaria. No basta con cometer crímenes; hay 
que actuar también como maestro del crimen. Como explica Dolmancé, el 
héroe de la Filosofía en el tocador (1795), primero en el marco de sociedades 
secretas, pero después también en el marco de una constitución republicana. 
Este profetismo del crimen se articula en el primer manifiesto naturalista de 
la Modernidad: Franceses, un esfuerzo más, si queréis ser republicanos. En 
el singular panfleto, que hay que leer, junto a los grandes textos de la 
Revolución francesa, como la declaración de derechos humanos del 
libertinismo excesivo, no solo se promulga la emancipación de las iniciativas 
criminales, sino que se define por primera vez la esencia de la reacción 
específicamente moderna. A la reacción se la ve ahora actuando en todas 
partes donde los poderes del Ancien régime religioso erigen en los individuos 
obstáculos inventados contra el curso libre del principio naturaleza. Esto no 
significa otra cosa que el hecho de que el sujeto natural a emancipar de modo 
realista solo puede conducirse a sí mismo si se desprende de la prehistoria 
moral obsoleta que hay en sí mismo, es decir, liberado para el cumplimiento 
actual de su goce. La esencia de la subjetividad se interpreta aquí como algo 
que solo puede ser activado por una desinhibición específica, o sea, por el 
alejamiento del Ancien régime interior y de sus instancias represivas. 

Se podría afirmar que Sade fue, dos generaciones antes de Bakunin, el 
verdadero descubridor del superyó, en tanto que consiguió revelar la 
verdadera identidad de la prohibición; a saber, como dominio sacerdotal 
sobre la naturaleza auténtica; y sería, a la vez, el patriarca del radicalismo, 
puesto que formuló el imperativo categórico de toda insurrección, la 
abolición del Ancien régime en sentido psicopolítico. Desde entonces, todo 


activista tiene la posibilidad de profesar la máxima «Puedes lo que quieras, 
en tanto lo que quieras actualice una pulsión de la gran criminal, la 
naturaleza». «Realismo» ya no significa la correspondencia humillante del 
intelecto con un orden de cosas fuera de nosotros; implica la activación de lo 
real en el sentido de un incremento continuo de las causas en dirección a 
nuevos efectos. Los crímenes no cometidos esperan a sus autores, así como 
las revoluciones no realizadas todavía esperan a sus activistas. Por ello, lo 
que el siglo xx conoció bajo el concepto de «gran política» —la expresión se 
retrotrae a Nietzsche— adoptó siempre la forma del gran «buen crimen», en 
el caso de Lenin y Stalin lo mismo que en el caso de Hitler y Mao Tse-Tung. 
El realista es el agente, el médium y el apóstol de una fuerza que solo 
después de su desinhibición alcanza lo que se llama su «expresión libre». El 
revolucionario es el buen criminal. 

¿Es necesario todavía decir que, desde el punto de vista estético, con Sade 
comienza también el moderno expresivismo, de acuerdo con el cual lo real 
mismo se define como el tránsito constante de las fuerzas a su expresión? El 
esquema de fuerza y expresión, a propósito, puede aplicarse también a la 
llamada «historia», que elige sus medios igual que la naturaleza activa. Según 
la creencia de los activistas políticos, sin embargo, la historia no es tanto una 
criminal como una cirujana, que amputa el tejido enfermo del pasado. 

El punto decisivo en este rápido retrato filosófico del divino marqués 
consiste en mostrar que solo a partir de él puede entenderse la estructura del 
radicalismo moderno. Ser radical, aseguran los autores del nuevo realismo 
desde Marx, significa captar las cosas desde su raíz; pero la raíz, y esto lo 
muestra el paradigma sadiano, se busca en un ámbito dinámico básico de lo 
existente que se dispone de abajo arriba. Dado que las raíces hay que 
pensarlas como fuerzas basales —«devenir radical» significa unirse a las 
fuerzas que están en el fondo de las circunstancias para impulsarlas a nuevas 
formas expresivas, más libres, desenvueltas—, no importa que estas se 
manifiesten como crímenes, insurrecciones, revoluciones, obras de arte o 
actos de amor libre. 

La metáfora vegetal de la raíz, por cierto, conecta sin complicaciones 
dignas de mención con la metáfora arquitectónica del fundamento o de la 


base. Así como el auténtico radicalismo pone en acción el nuevo juego de 
expresión a partir de las raíces, el auténtico fundamentalismo quiere poner en 
circulación o restablecer la base para mover las cosas en la superestructura. 
Radicalismo y fundamentalismo son sinónimos en tanto que ambos buscan la 
alianza con las dimensiones inferiores; da igual si estas se representan como 
fuerzas o como valores. Ambos se fundan en el supuesto de que a lo inferior 
le corresponde más realidad que a lo superior. Ambos son derivados de una y 
la misma ontología en tanto se deben a la metafísica de la gravitación, según 
la cual las cosas sustanciales, importantes, de mucho peso tienden hacia 
abajo, para formar allí el suelo que ha de soportar lo restante. 

Mostraré por qué este fundamentalismo ontológico, inherente a todos los 
realismos modernos y a sus agudizaciones radicales, reposa en una falsa 
concepción, comprensible pero rechazable, de lo real. Cuando Marx 
pontificaba en su tiempo que toda crítica comienza con la crítica de la 
religión, esa tesis implicaba el supuesto de que bastaba identificar la religión 
como un fenómeno superestructural para poder colocarla en la base de las 
relaciones de producción. La operación crítica implica la aniquilación de la 
cosa mediante su remisión al fundamento profundo y su disolución en lo real. 
En pocos momentos se aparta Marx de esta praxis reductora y señala la 
posibilidad de una crítica salvadora, describiendo la religión como el corazón 
de un mundo sin corazón. De hecho, tal pensamiento no procede de manera 
crítica sino dogmática, puesto que lo que finge ser crítica solo es la alegación 
de frases de una deficiente ontología de lo basal. 

En realidad, toda crítica solo puede comenzar con una crítica de la 
gravitación; pero esta tiene como presupuesto que el pensar renuncia al 
oportunismo dogmático de lo real como fuerza de base por abajo y se coloca 
a sí mismo en el medio, con libertad de movimiento, entre las tendencias 
graves y las antigraves. 

Puede probarse con buenos argumentos que el asunto de la antigravitación 
en la Modernidad no reposa en pies débiles en absoluto (en caso de que sea 
oportuna aquí una imagen en relación con el suelo tan clara). De las 
consideraciones que siguen se deducirá que, en el curso de la evolución social 
más reciente, las fuerzas ascensionales han ganado enormemente en impulso 


y volumen, mucho más allá de las ascensiones al cielo de la ilusión religiosa. 
Creo que puedo mostrarlo preguntando por la dinámica antigravitacional de 
lo real en el curso de la reforma técnica del mundo. Para ello me remito a la 
fórmula de Nietzsche de la transvaloración de todos los valores, con el fin de 
aplicarla —lejos de la disputa en torno a los valores— a un acontecimiento 
que considero el auténtico novum del siglo xx: pienso en la construcción del 
sistema occidental de descarga o alivio de la vida sobre la base del Estado 
fiscal extensivo y la civilización del confort de masas alimentada con energía 
fósil. De todos modos, la mirada libre a esos fenómenos solo puede acercarse 
al tema cuando se consigue suficiente distancia de los raquíticos dogmas del 
radicalismo de izquierdas. Hay que predisponerse a una inversión del 
radicalismo, a un giro hacia lo aéreo, hacia lo sin raíces, lo atmosférico. 
Quien hoy quiera descender hasta las últimas causas ha de ir al aire. Habrá 
que mostrar de los objetos ligeros, casi inobjetivos, que, a pesar de que sean 
contrarios a todo «suelo», son más elementales que las ficciones del peso, por 
las que estaban fascinadas las passions du réel del siglo xx. Dado que estas 
consideraciones demandan una consolidación mediante una teoría general de 
la antigravitación, quiero presentar el bosquejo de una interpretación de la 
técnica como agencia de la descarga. Se tratará a continuación de completar 
la teoría antropológica de la descarga mediante una teoría posmarxista del 
enriquecimiento. 


2 Transvaloración de todos los valores: 
el principio de sobreabundancia 


Quien quisiera informarse de las premisas ideológicas de la descarga en la era 
de su incremento técnico, donde primero encontraría lo que busca sería en los 
socialistas tempranos franceses, sobre todo en Saint-Simon y su escuela, en 
su periodismo —no sin motivo su revista llevaba el nombre de Le Globe—. 
Pueden comprobarse los primeros rasgos de una política explícita de 
búsqueda de bienestar en una perspectiva teórica del género. Al saint- 
simonismo se retrotrae la fórmula, válida hasta hoy en la teoría y en la 


práctica, de la era de la descarga, según la cual con el auge de la gran 
industria en el siglo xvm había llegado la hora de acabar con la «explotación 
del ser humano por el ser humano» y de introducir, en lugar de ella, la 
explotación metódica de la Tierra por el ser humano. En el contexto dado 
puede valorarse el contenido epocal de este giro. Por él se identifica a la 
especie humana, representada por su vanguardia, los estamentos de los 
industriels, como beneficiaria de un amplio movimiento de descarga, o, en la 
terminología de aquel tiempo, como sujeto de una emancipación. Su objetivo 
fue señalado por la expresión evangélico-secular de la resurrección de la 
carne en vida. 

Algo así solo podía pensarse bajo el supuesto de que el típico reparto de 
pesos en las sociedades agroimperiales de clases, la descarga y liberación de 
los pocos dominantes por la explotación de los muchos sirvientes, era 
revisable en nombre de una descarga de todas las clases por un nuevo 
servidor general, la Tierra de recursos, tomada en administración por la gran 
técnica. Lo que desde el punto de vista lógico-procesal significa la palabra 
clave saint-simonista exploitation queda articulado de manera explícita desde 
que la antropología filosófica del siglo xx, sobre todo debido a los esfuerzos 
de Arnold Gehlen, desarrolló un concepto de descarga suficientemente 
abstracto?8, Dado que ahora este concepto está a disposición de las ciencias 
de la cultura, se pueden formular enunciados generales sobre la dirección 
evolutiva de complejos sociales altamente tecnológicos, que sistémica y 
psicológicamente son bastante más manejables que las tesis, ya ingenuas, de 
emancipación y progreso del siglo XTX. Si se religa tanto el fenómeno como el 
concepto de descarga a la exploitation saint-simonista, resulta evidente que el 
efecto referido, aunque para muchos haya de ser válido, no puede alcanzarse 
sin un desplazamiento de la explotación a un nuevo abajo. 

Sobre ese trasfondo puede formularse la tesis de que todos los relatos sobre 
las transformaciones de la conditio humana son relatos acerca de la 
explotación cambiante de fuentes de energía, o bien descripciones de 
regímenes metabólicos?9, Este enunciado no solo es una dimensión más 
general que el dogma marx-engelsiano de que toda historia es historia de 
luchas de clase, sino que es también mucho más adecuado a las 


constataciones empíricas. Su generalidad alcanza más en tanto comprende en 
sí mismo energías tanto naturales como humanas («fuerza de trabajo»); su 
adecuación a los hechos es mayor porque rechaza el mal historicismo de la 
doctrina según la cual todas las circunstancias de la cultura humana están 
conectadas en una única secuencia evolutiva de conflictos (supuestamente 
creativos o impulsores); aparte de eso, a pesar de su alto grado de 
abstracción, no acarrea ninguna distorsión de los datos transmitidos. En 
cambio, sí la había en la polemógena pieza didáctica del Manifiesto 
comunista, que callaba sobre la realidad de los compromisos de clase con el 
fin de generalizar el fenómeno desde una perspectiva normativa, 
comparativamente infrecuente, de luchas abiertas de clase, a riesgo de atribuir 
a las rebeliones de esclavos y campesinos de la vieja historia, junto con sus 
tendencias desesperadas, sin orden ni concierto, a menudo vandálicas, 
significados ejemplares para las luchas por la redistribución de trabajadores 
asalariados en sociedades industriales. 

El relato de la explotación de las fuentes de energía alcanza su hot spot 
actual en cuanto se acerca al complejo de acontecimientos que tanto la 
historia social reciente como la anterior llaman al unísono la «Revolución 
Industrial», denominación esta errónea, como sabemos, porque no se trata en 
absoluto de un acontecimiento «revolucionario» en el que lo de arriba y lo de 
abajo cambien sus puestos, sino de la explicitación de la fabricación de 
productos mediante sustitutos mecánicos de movimientos humanos. La clave 
del paso del trabajo humano al trabajo de máquinas (y a nuevas 
cooperaciones entre el hombre y la máquina) reside en el acoplamiento de 
sistemas de fuerza con sistemas de ejecución. En la época del trabajo corporal 
tales acoplamientos habían quedado más bien latentes, en tanto que el 
trabajador mismo, como convertidor biológico de energía, constituía la 
unidad de sistema de fuerza y de ejecución. Pero después de que con los 
sistemas de fuerza mecánicos se produjera un salto innovador de grandes 
repercusiones, esos acoplamientos pudieron pasar al estadio de desarrollo 
explícito. 

Con ello comienza la epopeya de los motores, con cuya construcción entra 
en el escenario de la civilización una nueva generación de agentes heroicos 


que cambia radicalmente las reglas del juego energéticas de las culturas 
tradicionales. Desde que los motores están entre nosotros, incluso conceptos 
físicos y filosóficos como «fuerza», «energía», «expresión», «acción» y 
«libertad» adquieren nuevos significados. Aunque normalmente se trate en 
ellos de fuerzas domesticadas, la mitología de la burguesía nunca perdió de 
vista su lado desatado, potencialmente catastrófico, parafraseándolo mediante 
reminiscencias al género preolímpico de las violentas divinidades titánicas. 
De ahí la fascinación profunda que irradia de las máquinas de explosión y de 
las explosiones en general. 

Desde que los neotitanes aparecieron en medio de la vida moderna, las 
naciones se convirtieron en países de migración para motores de combustión. 
Un motor es en cierto modo un sujeto de energía sin cabeza, que fue puesto 
en la existencia por intereses en el aprovechamiento de su fuerza. Como 
sujeto decapitado, el motor no pasa de la teoría a la praxis, sino del paro a la 
marcha. Lo que en sujetos humanos, que han de poner manos a la obra, ha de 
producir la desinhibición lo efectúa en los motores el mecanismo de puesta 
en marcha. Los motores son esclavos perfectos en los que no se plantean 
consideraciones sobre derechos humanos aunque se les requiera día y noche. 
No escuchan a predicadores abolicionistas que tienen un sueño, el sueño de 
un día, no muy lejano ya, en el que los motores y sus dueños gocen de los 
mismos derechos, y los hijos de los seres humanos jueguen en común con los 
de las máquinas. 

Para integrar de forma sistemática los motores como agentes culturales se 
necesitan carburantes de otra naturaleza que los productos alimenticios con 
los que fueron mantenidos en vida los sujetos humanos y animales del trabajo 
muscular en el mundo agroimperial. Por eso pertenecen a la epopeya de los 
motores los párrafos más dramáticos de los cantos a la energía. Se puede 
llegar hasta a plantear la cuestión de si la formulación por la ciencia moderna 
del concepto abstracto, homogéneo de «energía», de la energía sans phrase, 
no es solo el reflejo científico del principio de motorización, con el que el 
acoplamiento inespecífico entre alimentación y organismo fue sustituido por 
la precisa relación entre carburante y motor de combustión. Con la 
exteriorización de la fuerza fuera del organismo comienza un pasaje en el 


gran relato del proceso y estadios de la explotación de fuentes de energía, que 
conlleva todos los requisitos para dictar un último capítulo permanente. 

El gran relato de la descarga en la Modernidad comienza, como es sabido, 
con el informe sobre la invasión masiva de la primera generación mecánica 
de esclavos, que desde el siglo xvm se introdujo bajo el nombre de steam 
engines en los paisajes industriales que surgían en la Europa Noroccidental. 
A la vista de esos nuevos agentes se insinuaban especialmente asociaciones 
mitológicas, dado que el principio de efectividad de esas máquinas, la presión 
expansiva del vapor de agua encerrado, hace pensar sin más en los titanes — 
condenados a estar atados a cadenas bajo tierra— de la teogonía griega. Ya 
que el vapor de agua se debe en principio a la quema de carbón (solo las 
centrales termonucleares del siglo xx introducen un agente completamente 
nuevo), este combustible fósil hubo de convertirse en el heroico portador de 
energía de la época industrial incipiente. Pertenece a las numerosas 
«dialécticas» de la Modernidad que por regla general el poderoso agente de 
bienestar, el carbón, hubiera de ser sacado a la superficie mediante los 
esfuerzos infernales de la explotación minera subterránea. Por eso los 
mineros del siglo xIx y comienzos del xx, época hambrienta de carbón, 
pudieron utilizarse como testigos vivos para la tesis marxista de que el 
contrato de trabajo asalariado no es otra cosa que la máscara jurídica de un 
nuevo esclavismo. Al carbón prometeico se unieron a partir del siglo XIX 
tardío el petróleo y el gas natural como otros portadores fósiles de energía, 
también ellos agentes de descarga y bienestar del máximo grado. Para su 
extracción hubo que superar resistencias de otro tipo que las de la minería 
subterránea. En ocasiones se pudo comprobar en su extracción un efecto que 
podría designarse como una concesión de la naturaleza, como si esta quisiera 
llevar a cabo su propio plan para preparar un final a la época, agrariamente 
marcada, de la escasez y a su reflejo en ontologías de la carencia y 
miserabilismos. 

La escena originaria de este acercamiento de los recursos naturales a la 
demanda humana ocurrió en el año 1859 en la Pensilvania estadounidense 
cuando, con ocasión de una perforación en las cercanías de Titusville, 


apareció la primera fuente de petróleo y, con ella, el primer gran campo 
petrolífero del Nuevo Mundo, y a un nivel de poco más de veinte metros de 
profundidad. Desde entonces la imagen de la fuente eruptiva de petróleo, 
llamado «surtidor» o gusher por los especialistas, pertenece a los arquetipos 
no solo del sueño americano, sino del moderno way of life en general. El 
baño en petróleo es el bautismo del ser humano contemporáneo; y Hollywood 
no sería la central de emisión de nuestros mitos válidos si no hubiera 
mostrado cómo se baña en su pozo petrolífero uno de los mayores «héroes» 
del siglo xx, James Dean, uno de los protagonistas de Gigante (1956). La 
afluencia continuamente creciente de energía de yacimientos fósiles en 
principio inagotables no solo ha posibilitado el «desarrollo» constante, es 
decir, los retroacoplamientos positivos entre trabajo, ciencia, técnica y 
consumo durante un espacio de tiempo de más de doscientos cincuenta años, 
incluidas las implicaciones que nosotros describimos como el reequipamiento 
psicosemántico de las poblaciones a causa de efectos continuos de descarga y 
búsqueda de bienestar; también ha implicado, en un cambio abrupto de 
significado, venerables categorías de la ontología paleoeuropea como ser, 
realidad y libertad. 

Así, en el concepto de lo real ha anidado entretanto la connotación 
constructivista del siempre-poder-ser-también-diferente (de lo que hasta 
ahora solo barruntaban algo los artistas como lugartenientes del sentido de 
posibilidad) en contra del diagnóstico de la tradición, en el que la referencia a 
la realidad siempre estaba atravesada por el pathos del ser -así -y-no-de-otro- 
modo, que en consecuencia exigía una reverencia ante el poder de la finitud, 
de la dureza y de la carencia. Una expresión como «mala cosecha», por 
ejemplo, estuvo cargada durante toda una era con la gravedad amonestadora 
de la doctrina clásica de lo real. A su manera, ello recuerda que el príncipe de 
este mundo no puede ser otro que la muerte, apoyada por los jinetes del 
apocalipsis, su acreditado apéndice. 

En una situación del mundo como la actual, caracterizada por la experiencia 
básica —excedente de energía—, el dogma antiguo y medieval de la 
resignación ha perdido su validez; ahora hay nuevos grados de libertad que 
llegan hasta el nivel de los estados de ánimo de la existencia. Así que no 


resulta extraño que la teología católica, que en esencia piensa de manera 
premoderna y miserabilista, haya perdido la referencia a los hechos del 
presente, más aún que las doctrinas calvinistas y luteranas, que después de 
todo plantean las cosas de forma semimoderna. En consecuencia, también el 
concepto de «libertad» hubo de liberarse en el curso de los últimos cien años 
de sus significados tradicionales. En sus actuales series de armónicos hace 
sonar nuevas dimensiones de sentido, sobre todo la definición de libertad 
como derecho a movilidad ilimitada y a derroche festivo de energía3%, Con 
ello, dos derechos señoriales precedentes, libertad de movimiento sin motivo 
y gasto caprichoso, se generalizan democráticamente a costa de una 
naturaleza servicial, aunque solo allí donde las condiciones climáticas del 
gran invernadero ya están en vigencia. Porque la Modernidad representa en 
su totalidad una figura sobre el fondo del color primario superabundancia que 
provoca a sus ciudadanos la sensación de deslimitaciones permanentes. Ellos 
pueden y deben hacerse cargo de que su vida ha coincidido con una época sin 
normalidad. El arrojamiento al mundo del demasiado se paga con la 
sensación de que el horizonte se desliza. 

La zona sensible en la reprogramación de los estados de ánimo 
existenciales en la Modernidad concierne a la vivencia de falta de escasez, 
con la que los habitantes del palacio de cristal toman contacto pronto y a la 
que casi nunca valoran de forma apropiada. Los sentimientos de realidad de 
los seres humanos en la era agroimperial estaban marcados por la escasez de 
bienes y recursos, dado que su experiencia de fondo era que el trabajo, 
encarnado en la dura agricultura, bastaba nada más para establecer islas 
precarias de artificialidad humana en la naturaleza. De ello hablan ya las 
antiguas teorías, que dan noticia con resignadación de que incluso los grandes 
imperios se desmoronan y las torres más arrogantes son arrasadas por la 
inapelable naturaleza en el ínterin de pocas generaciones. El conservadurismo 
agrario expresó sus consecuencias ecológico-morales en una prohibición 
categórica de despilfarro. Dado que el producto del trabajo normalmente no 
se puede aumentar, sino en todo caso completar por razias, las gentes del 
Viejo Mundo tenían claro en todo momento que el valor producido 
configuraba una dimensión limitada, más o menos constante y a la que había 


que proteger. Bajo estas condiciones, el derrochador tenía que parecer un 
loco. Por eso los dispendios narcisistas de grandes señores solo podían 
interpretarse como actos de hibris, cuya posterior reinterpretación como 
«cultura» no era previsible aún. 

Estas ideas no valen desde que con la aparición del estilo energético-fósil 
de cultura entró en escena hace más de doscientos años un inquietante 
liberalismo, que comenzó decididamente a dar la vuelta a todos los presagios. 
Mientras que para la tradición el derroche significaba el pecado contra el 
espíritu de la subsistencia par excellence, porque ponía en juego la siempre 
escasa provisión de medios de supervivencia, en la era de la energía fósil se 
produjo un cambio radical de sentido, entretanto podía considerarse el 
derroche como la primera obligación del ciudadano. No es que la provisión 
de bienes y energías tendiera ahora al infinito, sino que los límites de lo 
posible se amplían constantemente. Esto proporciona al «sentido del ser» una 
coloración distinta por principio. Solo los estoicos siguen contando todavía 
con las reservas. Para los epicúreos usuales en el gran invernadero de confort, 
las «reservas» son justamente aquello que puede suponerse que es por 
principio incrementable. La disposición colectiva al aumento del consumo 
pudo ascender en el ínterin de pocas generaciones al rango de una premisa 
del sistema: la frivolidad de las masas es el agens psicosemántico del 
consumismo. En su florecimiento puede verse cómo la inconsciencia toma la 
posición de lo fundamental. En lugar de la prohibición del despilfarro se 
instaura la prohibición de la frugalidad, y esto se expresa en las constantes 
llamadas al relanzamiento de la demanda interior. La civilización moderna no 
se basa tanto en «la salida de la humanidad de su falta de productividad 
autoculpable»31, sino en el fluir constante de una plétora inmerecida de 
energía al espacio de la empresa y de la experiencia. 

En una genealogía del tema del derroche habría que indicar que el veredicto 
de la tradición sobre lo lujoso, ocioso y superfluo se fundaba en valoraciones 
teológicas. Según la opinión admitida del monoteísmo, todo lo superfluo 
tenía que desagradar a Dios y a la naturaleza (como si ellos también contaran 
con las reservas32). Incluso el protoliberal Adam Smith, a pesar de lo 
dispuesto que está a entonar la alabanza de los mercados estimulados por el 


lujo, se aferra a un concepto fuertemente negativo del derroche; por ello a su 
tratado IQ and the Wealth of Nations lo atraviesa el estribillo: derroche es 
transigencia con el deseo de «disfrute instantáneo»33, Pertenece al hábito de 
la «gente improductiva», es decir, de los sacerdotes, aristócratas y soldados, 
que, a causa de una soberbia arraigada desde antiguo, creen que están 
llamados a despilfarrar la riqueza generada por la multitud productiva. 

Tampoco Marx supera el concepto de derroche de la era agroimperial 
cuando, tras las huellas de Smith, se aferra a la diferenciación entre la clase 
trabajadora y la derrochadora, aunque con el matiz de que los dueños del 
capital, mucho más que los «parásitos» feudales, adoptan el papel del 
derrochador maligno. De todas maneras, admite con Smith que a 
consecuencia de los nuevos modos de economía hay un plusproducto en el 
mundo que va más allá de los pequeños márgenes de excedentes de la época 
agraria. El autor del Capital estiliza su burgués como un noble vulgarizado, 
cuya codicia y bajeza no conocen límite alguno. En ese retrato del capitalista 
como rentista falta el fenómeno novedoso del working rich, que equipara el 
«disfrute instantáneo» con el valor añadido. La misma poca atención se 
presta al hecho de que, en el moderno Estado de beneficencia y 
redistribución, la falta de productividad cambia de la cúspide de la sociedad a 
la base, con lo que aparece el fenómeno inédito del pobre parásito. Si en el 
mundo agroimperial podía suponerse normalmente que los sin bienes eran 
productivos explotados, los pobres del palacio de cristal viven —con el título 
de parados— más o menos fuera de la esfera del valor añadido (y su 
asistencia es menos un asunto de «justicia» exigible que uno de solidaridad 
nacional y humana)94. En todo caso, sus funcionarios no pueden permitirse 
dejar de afirmar que se trata de explotados a los que a causa de sus 
privaciones les corresponden legítimamente compensaciones. 

Así que, por mucho que tanto los liberales como los marxistas del siglo XIX 
emprendieran intentos sustanciales de interpretar la sociedad industrial, el 
gran acontecimiento de la energía fósil no fue percibido ni en un sistema ni 
en el otro, y menos aún calibrado conceptualmente. Las ideologías 
dominantes del siglo X1x y del xx temprano, en tanto que colocaron el valor 
del trabajo, doctrinariamente sobreelevado, a la cabeza de todas las 


explicaciones de la riqueza, permanecieron incapaces de comprender que el 
carbón, extraído y utilizado de manera industrial, no es una «materia prima» 
como cualquier otra, sino el primer agente general de descarga. Gracias a ese 
universal «trabajador de la naturaleza» (que los alquimistas habían buscado 
en vano durante siglos), el principio de superabundancia hizo su entrada en el 
invernadero de la civilización. 

Incluso si bajo la presión de las nuevas evidencias uno se encuentra 
dispuesto a entender que los portadores fósiles de energía y las tres 
generaciones de motores, que son sus retoños —máquinas de vapor, motores 
de combustión y motores eléctricos—, son los agentes primarios de descarga 
de la Modernidad, incluso si aún si en ellos se saluda al genius benignus de 
una civilización más allá de la carencia y de la esclavitud muscular, no puede 
eliminarse el diagnóstico siguiente: el inevitable desplazamiento de la 
explotación en la era de la energía fósil ha creado un nuevo proletariado, con 
cuyo sufrimiento se posibilitan las situaciones descargadas en el palacio del 
bienestar. El peso principal de la exploitation actual ha pasado a los animales 
útiles, para los que, gracias a la industrialización de la agricultura, ha 
comenzado la era de su cría y aprovechamiento masivos. En este tema — 
aunque la protección de los animales en la Constitución alemana aparece 
declarada como objetivo estatal— las cifras dicen más que los argumentos 
sentimentales. Así, solo en Alemania fueron sacrificados en 2012 
aproximadamente 750 millones de animales; entre ellos 628 millones de 
pollos, 58 millones de cerdos, 3,2 millones de ganado vacuno, etc. Cifras 
análogas hay que aplicar a la mayoría de las sociedades de mercado, 
contando con que hay que añadir a los datos de las estadísticas nacionales 
enormes cantidades de importaciones. Las proteínas animales constituyen el 
mayor mercado legal de drogas. La monstruosidad de las cifras sobrepasa 
toda valoración sentimental; ni siquiera de los holocaustos militantes de los 
nacionalsocialistas, de los bolcheviques y de los maoístas se acercan a las 
abismales cifras rutinarias en la cría y explotación de vida animal (no nos 
manifestamos en este punto respecto a las implicaciones morales y 
metafísicas de la comparación entre exterminios humanos y animales a gran 
escala). Dado que el mantenimiento masivo de animales presupone un 


incremento explosivo, agroquímicamente posibilitado, de la producción de 
pienso, se hace patente que también la inundación de los mercados con la 
carne de los bioconvertidores animales se remonta a las oleadas de petróleo 
desencadenadas en el siglo xx. «En último término nos alimentamos de 
carbón y petróleo, después de que en la agricultura industrial estos hayan sido 
convertidos en productos comestibles»35, En estas condiciones, es de prever 
para el siglo venidero una intranquilidad creciente de las poblaciones en el 
gran invernadero debida a un movimiento internacionalizado en favor de los 
derechos de los animales, que pondrá el acento en la conexión inseparable 
entre derechos humanos y maltrato animal3%, Este movimiento podría 
manifestarse como la cima de un desarrollo que concede un nuevo 
significado a los modos de vida no-urbanos. 

Si se quisiera dar nombre al eje en torno al cual gira la transvaloración de 
todos los valores en la desarrollada civilización del confort, la respuesta solo 
podría proporcionarla la referencia al principio de sobreabundancia. Sin duda 
la sobreabundancia actual, que quiere ser experimentada siempre en el 
horizonte de incrementos y deslimitaciones, seguirá siendo la característica 
significativa de las relaciones futuras, incluso si en cien años o más tarde el 
ciclo de energía fósil llega a su fin. Hoy se reconoce ya qué soportes 
energéticos posibilitarán una era posfósil; será ante todo un espectro de 
tecnologías solares y combustibles regenerativos. 

Con el sistema solar se ha instaurado inevitablemente una transvaloración 
de la transvaloración de todos los valores; y dado que la atención a la actual 
energía solar prepara el fin del delirio de consumo de la energía solar pasada, 
podría hablarse de una relativa vuelta a los «viejos valores»; pues todos los 
viejos valores se derivaban del imperativo de administrarse con la energía 
renovable en el ciclo anual. De ahí su estrecha relación con las categorías de 
estabilidad, necesidad y carencia. En el ocaso de la segunda transvaloración 
se perfila una situación meteorológica mundial civilizatoria que mostrará con 
cierta probabilidad rasgos posliberales; llevará al poder una síntesis híbrida 
de vanguardismo técnico y moderación ecoconservadora. A largo plazo 
pasará factura el derroche del rebosante expresionismo del despilfarro de la 
cultura actual de masas. 


En tanto en la era posfósil sigan en vigor las expectativas que el principio 
sobreabundancia despertó en la era industrial, la investigación técnica habrá 
de preocuparse de forma prioritaria de las fuentes de un despilfarro 
alternativo. En las experiencias de sobreabundancia del futuro se producirá 
un desplazamiento del acento hacia flujos inmateriales, porque motivos 
ecosistémicos prohíben un «crecimiento» constante en el ámbito material. Es 
probable que se llegue a una disminución de los flujos materiales, y con ello a 
una revitalización de las economías regionales. En estas condiciones podría 
alborear el tiempo de acreditación de los discursos, hoy todavía precipitados, 
sobre la «sociedad global de la información o del conocimiento». Las 
sobreabundancias decisivas se harán perceptibles entonces, sobre todo, en el 
ámbito de los flujos casi inmateriales de datos. Solo a ellos corresponderá 
auténticamente la característica de globalidad. 

De qué modo la posfosilidad reacuñará los conceptos actuales de 
«empresariado» y «libertad expresiva» es algo que ahora solo puede preverse 
de forma vaga. Es probable que el romanticismo de la explosión —dicho con 
mayor generalidad: los derivados psíquicos, estéticos y políticos de la 
liberación repentina de energía— sea juzgado retrospectivamente, desde las 
futuras tecnologías solares «suaves», como mundo expresivo de un fascismo 
energético masivo-culturalmente globalizado. Este es un reflejo del desvalido 
vitalismo que surge de la pobreza de perspectivas del sistema de mundo 
basado en la energía fósil. Desde ese trasfondo se entiende por qué, más allá 
de la convergencia señalada entre aburrimiento y diversión, la actividad 
cultural en el palacio de cristal muestra una desorientación profunda. El 
alegre nihilismo masivo-cultural de la escena del consumidor final está tan 
desorientado y sin futuro como el nihilismo de alta cultura de la gente 
acomodada que crea colecciones de arte para conseguirse importancia 
personal. Vivir hight and low hasta nuevo aviso según la máxima Apres nous 
le solaire. 

Tras la desaparición del régimen de la energía fósil puede realizarse de 
facto lo que geopolíticos del presente han calificado como el shift del espacio 
atlántico al pacífico. Este desplazamiento conllevaría ante todo el paso del 
ritmo de las explosiones al de las regeneraciones. El estilo pacífico tendría 


que desarrollar los derivados culturales de la transición al régimen tecnosolar 
de energía. El futuro encubre aún si esto satisfará a la vez las expectativas de 
procesos de paz de alcance mundial, de equiparación planetaria de bienes y 
superación del apartheid global3”. 


3 Más allá de caro y gratis: para una nueva alianza 
con el trabajador de la naturaleza 


Si desde este punto se vuelve la vista atrás a la cuestión de qué sucedió en el 
siglo xx se ve que esa época representa en muchos aspectos un tiempo de 
realizaciones. Con razón ha subrayado Badiou en qué medida ese siglo había 
roto con el hábito profético del anterior. Es el siglo de la impaciencia 
triunfante, que es capaz de todo pero no de esperar la maduración de las cosas 
en su propia lentitud. Es el siglo de la consumación inmediata, en la que se 
impone la ley marcial de las medidas en lugar de la paciencia, aplazamiento y 
esperanza. Hay que traer retrospectivamente a la memoria, contra Ernst 
Bloch, que el siglo xx no conoció jamás un principio de esperanza, sino solo 
y siempre un principio inmediatez, compuesto de dos dimensiones 
cooperantes, el principio impaciencia y el principio de la gratuidad. 

A los secretos sociopsicológicos del siglo xx pertenece el 
desencadenamiento de la impaciencia. Sin esta no pueden entenderse ni los 
excesos realistas de la primera mitad del siglo ni las distensiones masivo- 
culturales de la segunda. La impaciencia epocal remite a la entrada de los 
nuevos poderes motores en las disposiciones de tracción del obrar humano. 
El poder puede convertirse en el siglo xx en tema omnipresente porque en el 
mismo tiempo los órganos técnicos del ejercicio del poder cierran su nueva 
alianza con las energías disponibles. 

Así pues, para hacer justicia al siglo xx como la época de la toma en serio 
de las aspiraciones de ayer, hay que comprender su resuelto actualismo y 
tener presentes los motivos del paso del tiempo de la espera al de los hechos. 
Esto no se consigue, lo hemos insinuado ya, si el margen del tiempo de 


análisis se limita al intervalo de 1914 hasta el presente. También resulta 
insuficiente la ampliación, practicada más arriba, del análisis del tema a la 
época de la Revolución francesa. La dinámica propia del siglo xx no se puede 
explicar en modo alguno solo por el surgimiento del radicalismo, en el que 
los nuevos sujetos o agentes querían hacerse medios de la naturaleza venidera 
o de la historia venidera. Hay que retroceder más bien hasta la época de las 
artes del Renacimiento y de la magia universal barroca para encontrar allí las 
líneas de fuerza decisivas cuya manifestación triunfal resulta palpable en el 
siglo XX. 

La remisión a la magia de la Modernidad temprana no se produce de forma 
casual, pues quien quiera encontrar la huella del actualismo dinámico de la 
cultura del presente con todos sus rasgos de explosividad, impaciencia, 
gratificación inmediata e insatisfacción autosatisfecha tiene que ocuparse de 
la fase de cristalización de una nueva estructura mental, fase que abarca 
desde el siglo xvI al siglo xxI. Me refiero con esto a un viraje en cuyo 
transcurso la formulación y formateo del deseo humano cambia de un objeto 
religioso a uno secular. El summum bonum, que es el que muestra al deseo en 
general el rumbo, se traslada desde el siglo xvI (incluidos algunos preludios 
en el xIV y xy) del afán de salvación a la búsqueda de alivio. Con este cambio 
de acento se introdujeron condiciones inmanentes en la función de lo 
supremo. Por ello se liberó un enorme interés por la llamada «magia natural», 
interés que en una primera lectura no tenía otro sentido que proporcionar al 
ser humano los medios para salir de las prisiones de la antigua necesidad. 
(Que esto en una segunda lectura condujera al descubrimiento de la primera 
psicología profunda y a una técnica simbólica del autoalumbramiento es algo 
que solo ha de mencionarse aquí de pasada38). En consecuencia, la vida de 
las gentes de la Edad Moderna puede adoptar la forma de una búsqueda del 
tesoro. El tesoro se imagina como un medio universal de alivio de la vida, 
que solo necesita ser encontrado para desplegar inmediatamente sus efectos. 

Hay que acordarse de nuevo del curso paradójico de los movimientos de 
búsqueda. Aquí se hace visible un efecto que podría describirse como ironía: 
apenas la magia naturalis moderna tomó forma como matrix epistemológica 


de la investigación en busca del medio de alivio, se convirtió en un trabajo 
desmesurado cuyos enormes esfuerzos desmentían el resultado imaginario de 
la búsqueda. Esto se manifiesta en los gastos inmensos que el pensar y el 
experimentar barrocos invirtieron en la alquimia, hoy olvidada y ridiculizada, 
sobre todo en el arte de la producción de oro. Esta rama de la alquimia, sin 
duda su apéndice más fascinante, se basaba en el grandioso fantasma 
precapitalista según el cual la quintaesencia del valor o la sustancia del tesoro 
mismo podía convertirse en objeto de producción directa. Si esto sucedía, el 
señor de la producción del oro estaría en disposición de dirigir la búsqueda 
del tesoro como manufactura controlada científicamente. De este modo se 
emanciparía de la suerte externa y se establecería sobre la fuente de la 
riqueza. Aquí aparece con pureza cristalina el motivo rector del mundo 
moderno: desde ahora se tratará de trabajar siempre para no tener ya que 
trabajar nunca. En el nuevo régimen, todo esfuerzo solo tiene ya carácter 
provisional; el sentido de cualquier molestia está en la búsqueda de una 
homeostasis tranquila. Se es paciente por última vez para, finalmente, tras el 
gran hallazgo, no tener nunca más que ser paciente. El sueño más profundo 
de Europa es la falta de trabajo, el paro, que surge del bienestar. 

Propongo reconocer como el acontecimiento fundamental del siglo xx la 
realización del sueño alquimista. Hemos comprendido que pertenece al estilo 
de la época que ninguna de estas realizaciones suceda sin sacar a la luz los 
horrores ocultos en el sueño. A la ironía de la búsqueda se junta la ironía de 
la realización. Salta a la vista que a la búsqueda del tesoro le era inherente 
desde el principio la confusión entre trabajo y búsqueda. En cuanto la 
búsqueda misma adoptó la forma del trabajo organizado, cambió también el 
concepto de la riqueza como tal, y de la figura del tesoro fue emergiendo 
poco a poco la figura del capital, en la que se había de probar la sagacidad de 
los economistas y la de los críticos de la economía política desde finales del 
siglo xvin. Mientras más se adueñan los economistas del tema, más se pierde 
el sentido de la búsqueda del tesoro en general, y ya solo bajo el título, 
productor de envidia y asombro, de la fortuna personal del capitalista o del 
oligarca va arrastrando el concepto de «tesoro» una turbia existencia al 
margen del imaginario tanto capitalista como socialista. La última máscara de 


carácter del tesoro fue aquel desdichado conde de Montecristo, que en tanto 
individuo que encuentra un tesoro fue una figura del pasado, pero como 
vengador, plenamente el hombre del futuro. 

Cierro estas consideraciones con la observación de que una economía 
general, a la que sigue esperando el pensamiento contemporáneo, también 
después de Bataille y después de las advertencias de los ecólogos y los 
ecólogos profundos, no podrá evitar volver al concepto mal visto del tesoro. 
Naturalmente, hay que sacar del sino de los alquimistas las doctrinas 
correctas. Ya no se trata de buscar del lado del fetiche oro la función del 
tesoro, el alivio repentino y mágico de la vida; bajo las circunstancias 
actuales esto se parecería a una invitación a dedicarse a falsificar dinero o a 
buscar la suerte en el casino o en la Bolsa. A la luz de la experiencia histórica 
hemos de quedarnos con la idea de que sin la intervención del tesoro más 
fabuloso de todos (del que se habló antes) no habría capitalismo, bienestar 
generalizado, Estado social ni nada de lo que constituye el modus vivendi del 
sistema occidental actual de confort. De todos modos, el tesoro integrado en 
el capitalismo no se encontró en las arcas de los piratas ni en los gabinetes de 
los alquimistas sino en los bienes raíces de la tierra. Este tesoro, aunque se le 
haya llamado en ocasiones «oro negro», no pertenece al lado del dinero del 
proceso económico, sino al lado del trabajo, por citar la oposición dual de 
Marx de capital y trabajo. No obstante, tampoco entra para nada en el 
concepto habitual del trabajador, porque no es ninguna persona sino un puro 
portador de energía. El concepto de «tesoro» que hay que asimilar de nuevo 
en expresiones posmarxistas reclama, pues, un término explícito con el que 
uno pueda expresar tanto su pertenencia a la esfera del trabajo como su 
diferencia esencial con el antes llamado proletariado o con cualquier forma 
de trabajo asalariado. El tesoro activo del que aquí se habla, el carbón y el 
petróleo (y más tarde también otras formas de biosíntesis), encarna el 
principio de gratuidad de modo típicamente moderno porque, a diferencia de 
su predecesor —la tierra como soporte del crecimiento lento—, es apto para 
la combustión rápida y para la producción de efectos instantáneos. Es el 
auténtico agente del principio de inmediatez. 

El agente por el que se pregunta aquí, y que no puede ser ni capital ni 


trabajo, no significa otra cosa que la naturaleza entendida pos-convencional y 
posmetafísicamente, y en su doble especialización, por cierto, como fuente de 
soportes fósiles de energía y como laboratorio de síntesis orgánicas. De ahí 
que el nombre buscado no pueda ser otro que «trabajador natural»3%. La 
economía general esperada solo podrá elaborarse, pues, en forma de una 
teoría tripolar que se dedique a ensamblar trabajo, capital y trabajador 
natural. Sabemos desde Nietzsche, y luego otra vez desde Bataille, que el 
papel del primer derrochador lo ocupa desde siempre el sol. Él es hasta nuevo 
aviso la mayor encarnación de la virtud regaladora, que constituye el 
contraprincipio absoluto del principio de apropiación del capitalismo. Una 
forma poscapitalista de mundo y una ética correspondiente solo pueden 
provenir de una nueva interpretación del sol. A la intelectualidad capitalista 
actual no se le ocurre nada conceptualmente respecto a un agente como el sol 
porque —incluso tras la cesura ecológica— sigue marcada por el hábito de 
absolutizar la interacción de capital y trabajo, y pasar por alto en silencio la 
contribución del tercer lado, la del trabajador natural. Conformémonos por el 
momento con la constatación de que la edad de oro de esa ignorancia llegue a 
su fin. 

Si el siglo xx puso en el orden del día la realización de los sueños de la 
Edad Moderna sin interpretar correctamente esos sueños, puede decirse para 
el siglo XX1 que ha de comenzar con una nueva interpretación de los sueños. 
En ella se cuestionará de qué modo continúa la humanidad la búsqueda del 
tesoro, sin la que no sabríamos decir qué significa para nosotros ser-en-el- 
mundo. 


23 No es del todo improbable que se trate también de una alusión al título de un artículo de Maurice 
Merleau-Ponty del primer número de Les Temps Modernes de junio de 1945: «La guerre a eu lieu». 

24 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes [Fenomenología del espíritu], en Werke, vol. 3, 
Frankfurt 1986, pág. 36. 


25 El adjetivo Entlastet se repetirá en las siguientes páginas (descargado, descongestionado, aliviado, 
desahogado, relajado, sin carga), o bien el sustantivo Entlastung. Traducimos siempre como «descarga» 
o «descargado» (aliviado en su carga, gravedad, pesantez o liberado de ellas). (N. del T.) 

26 Véanse págs. 68 y ss. de este libro. 

27 Sobre la presencia de la figura de Zaratustra en la literatura europea antes de Nietzsche informa: 
Michael Stausberg, en Zoroaster und die Europäische Religionsgeschichte der frühen Neuzeit 
[Zaratustra y la historia europea de la religión de la Época Moderna temprana], 2 vols., Berlín/Nueva 
York 1998. 

28 Para el análisis de este concepto, cfr. Peter Sloterdijk, Esferas II. Espumas, capítulo 3, «La ficción 
de los seres de carencia», págs. 529 y ss. Allí se muestra que a causa de sus intereses institucionalistas 
Gehlen solo desarrolló la vía antiliberal de consecuencias del concepto. 

29 Cfr. Rolf Peter Sieferle, «Gesellschaft im Übergang» [«Sociedad en transición»], en Archäologie 
der Arbeit [Arqueología del Trabajo], Dirk Baecker ed., Berlín 2002, págs. 117-154. 

30 Cfr. Peter Sloterdijk y Hans Jiirgen Heinrichs, Die Sonne und der Tod. Dialogische 
Untersuchungen [El sol y la muerte. Análisis dialógicos], Frankfurt 2002, págs. 321 y ss. 

31 Cfr. Ulrich Bróckling, «Unternehmer» [«Empresario»], en Glossar der Gegenwart [Glosario del 
presente], Ulrich Bróckling/Susanne Krasmann/Thomas Lemke eds., Frankfurt 2004, pág. 275. 

32 «cum [...] omne superfluum Deo et naturae displicet [...] et omne quod Deo et naturae displicet sit 
malum» (Dante, De Monarchia, 1, 14). 

33 Adam Smith, Der Wohlstand der Nationen [La prosperidad de las naciones], Múnich 1974, pág. 
234, 

34 Cfr. Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Übergang [Sociedad en transición], op. cit., págs. 139 y 
s.: «La exigencia actual de “justicia social” tiende a confiscar la propiedad del sector productivo y a 
desviarla “socialmente” al sector improductivo. Dado que los sin bienes (y quizá incluso los 
improductivos o sin trabajo) podrían llegar tendencialmente a ser la mayoría social, tendríamos ante 
nosotros un cambio considerable: el Estado democrático se convierte en agencia de una presión 
extraeconómica e intenta gravar la economía productiva capitalista para alimentar pobres 
improductivos, parásitos». 

35 Rolf Peter Sieferle, Gesellschaft im Übergang, op. cit., pág. 125. 

36 Ver la biografía de un pertubador ejemplar en este frente en Peter Singer, Henry Spira und die 
Tierrechtsbewegung [Henry Spira y el movimiento en defensa de los derechos de los animales], 
Erlangen 2001. 

37 Cfr. Hermann Scheer, Solare Weltwirtschaft: Strategie für die ökologische Moderne [Economía 
solar mundial. Estrategia para la Modernidad ecológica], 5.2 ed., Múnich 2002. 

38 Johannes Fabricius, Alchemie: Ursprung der Tiefenpsychologie [Alquimia: Origen de la 
psicología profunda], Giessen 2003. 

39 O «trabajadores de la naturaleza» (Naturarbeiter), como hemos traducido antes. (N. del T.) 


El pensador en el castillo encantado 


Sobre la interpretación de los sueños de Derrida 


Hasta el comienzo de la Modernidad pertenecía a la imago del filósofo 
clásico que ejerciera su profesión como una forma de ars moriendi. La 
concepción de la disciplina filosófica como arte de morir tuvo gran influjo en 
la tradición europea clásica; tipos tan opuestos como Platón, el fundador de la 
filosofía more academico, y Montaigne, el patriarca del ensayismo anti- 
filosófico, hicieron profesión suya como de algo evidente. Todavía el 
Heidegger temprano se mantiene de manera inequívoca en la misma línea al 
conectar la existencia, resueltamente sensato, con un acto que llama 
«adelantarse hacia la propia muerte», a pesar de que el ser-para-la-muerte, tal 
como fue descrito por él a la sombra de las guerras mundiales, se agotara en 
la oscura aceptación del destino final. Desde este punto de vista, a la filosofía 
clásica se la podría llamar un heroísmo sin armas. El héroe, tanto si se mueve 
en el campo de batalla como en el de la finitud en general, es siempre aquel 
que ha anticipado su fin y lo ha asumido sin reserva alguna. 

Por el contrario, Derrida —de cuya «supervivencia», «pervivencia» y 
proyecciones «fantasmales» nos vamos a ocupar— se pronunció de manera 
explícita al final de su vida contra el arquetipo de la muerte «lograda» o 
«aprendida». Esto lo hizo con especial énfasis en su conversación cuasi 
testamentaria con Jean Birnbaum, que tuvo lugar en marzo de 2004 y que fue 
publicada en agosto del mismo año por el diario Le Monde, dos meses antes 
de la muerte del filósofo*%, Ahí reconoció el autor respecto de sí mismo: «No 
he aprendido a aceptar la muerte. [...] Sigo ineducable en lo que se refiere a la 


sabiduría del savoir mourir. No he aprendido ni conseguido nada al 
respecto». Esta observación da muestras de un estado de ánimo del todo 
sorprendente; sí, da rienda suelta a implicaciones casi aterradoras, y 
precisamente porque su autenticidad no puede ponerse en duda. Podría 
interpretarse como un signo de que Derrida rechazó in extremis la filosofía 
como tal, clásica o moderna, y renegó de ella en su dimensión más existencial 
(pido perdón por el torpe superlativo); él, que en otros innumerables 
contextos nunca se cansó de acentuar hasta qué punto, tanto en fidelidad 
como en infidelidad, se consideraba heredero de la tradición, y lo 
profundamente que las huellas del pasado filosófico, desde Platón hasta 
Hegel y Heidegger, habían arraigado en su propia existencia. 

Con la duda de que pueda aprenderse a morir —o a aceptar la propia finitud 
—, Derrida no está solo entre los modernos. Recuerdo ejemplarmente a 
Gilles Deleuze, que antes de su fatal salto por la ventana el 4 de noviembre de 
1995 daba importancia a la idea de que un gesto así no podía incluirse de 
ningún modo en la tradición de la muerte filosófica, ni compararse en 
absoluto con el salto de Empédocles al Etna; que ese gesto significaba, más 
bien, la ratificación del hecho de que un potencial de vida gastado reconoce 
activamente su agotamiento. Remito también a la obra de Elias Canetti, 
transida por una protesta casi inaudita contra el absurdo de la muerte y la 
obscenidad de la «sabiduría» que nos recomienda la resignación frente a la 
finitud. 

Por lo que respecta a Derrida, su rechazo de la sabiduría había dejado 
huellas claras desde hacía mucho tiempo en sus trabajos teóricos, sobre todo 
en sus meditaciones metapsicológicas sobre la diferencia entre duelo y 
melancolía, que desembocaban en la exigencia de que en el fondo el «trabajo 
de duelo» —por acudir sin comentarios al término freudiano asumido por 
Derrida—, tras la pérdida de una persona cercana, nunca podría tener éxito 
porque —si se desarrollara con éxito en el sentido del «trabajo» 
psicoanalítico— acabaría en una traición a la insondable otredad del otro. Si 
se llevara realmente hasta el final, demostraría el escándalo moral de la 
sustituibilidad del otro en el «hogar anímico» del superviviente. Con su 
exigencia de melancolización de todo duelo Derrida ya señalaba también las 


directrices del trato de la posteridad con su propia persona, a la vez que 
proporcionaba una base teórica a su rechazo personal de la idea de despedirse 
un día de sí mismo. 

Quiero intentar en lo que sigue hacer justicia a esta alusión en la medida de 
mis posibilidades. No en último término me anima a ello la observación 
hecha por Derrida en tono de antropología filosófica y según la cual todo 
vivir significa estructuralmente sobrevivir. Por eso ha de contar siempre con 
el aprieto que significa la posición melancólica. La melancolía de hoy 
procede del hecho de que Derrida ya no está entre nosotros desde hace cinco 
años. Su característica especial la adquiere porque la insustituibilidad de 
Derrida resulta más clara conforme pasan los años. Si en esta situación hay 
un momento de ánimo, o al menos de alivio, reposa en la idea, subrayada por 
Derrida mismo, de que mientras uno mismo vive nunca puede impedir ser un 
superviviente que siempre debe algo a quienes existieron antes de él. 

Después de que nuestras consideraciones hayan tomado desde el principio 
un curso melancólico con el fin de acercarse, desde lejos, al ámbito de una 
tanatología filosófica, quizá pueda permitirme recurrir a una digresión 
aparentemente graciosa. Lo hago recordando al gran irónico Richard Rorty, 
cuya curva teórica y existencial de vida se cruzó en más de una ocasión con 
la de Derrida. Podría incluso decirse que Rorty (que vivió desde 1931 hasta 
2007) y Derrida (de 1930 a 2004) llevaron algo así como bioi paralleloi, en 
tanto que lo que les importaba a ambos era conseguir una posición 
posmetafísica, tanto para el pensamiento contemporáneo como para el futuro. 
Uno y otro desarrollaron una estrategia personal para trabajar como 
conservadores y guías en el castillo encantado del logos paleooccidental. La 
línea vital de Rorty fue solo un poco más larga que la de su compañero u 
oponente francés. En el verano de 2006 el pensador americano escribió una 
carta a un colega alemán“, quien informó más tarde de que en ella, tras 
algunos párrafos de contenido político más bien convencional —en referencia 
a los daños que había ocasionado la Administración Bush en los Estados 
Unidos y en el mundo—, se había topado de repente con una alarmante 
confidencia privada: «Alas», escribía Rorty, «I have come down with the 
same disease that killed Derrida». Con esto se refería Rorty al hecho de que a 


él, como antes a Derrida, se le había diagnosticado un cáncer incurable de 
páncreas. Y añadía, sarcástico, que su hija había formulado la hipótesis de 
que ese tipo de cáncer provenía del exceso de lecturas de Heidegger. 

He de suponer que Rorty contaba con una capacidad idiosincrásica para 
hacer chistes abismáticos sobre Derrida y sobre él mismo, y esto en un 
sentido doble: por una parte, podía dar muestras de un humor macabro, ya 
que, como receptor del mismo diagnóstico mortal, se veía implicado en un 
fatal parentesco de destino con el admirado colega francés; por otra, porque, 
como lector de Derrida, había articulado desde hacía ya algún tiempo la 
propuesta de que no había que tomar del todo en serio la espectacular lucha 
de Derrida con los espíritus de la tradición metafísica. Con la mirada clara del 
diagnosticador adiestrado en Nietzsche, Rorty había captado el punto débil, o 
el ángulo ciego, en la obra vital de Derrida; a saber, que este había hecho una 
elección heroica, decidiéndose de forma deliberada a sufrir por los problemas 
para los que la deconstrucción había de ser la solución o más bien la forma 
permanente de no-solución. Desde la perspectiva de Rorty, Derrida podía 
compararse a un inquilino que hubiera elegido como residencia una vieja casa 
sospechosa, de la que se rumoreaba que albergaba fantasmas, mientras que 
podría haber encontrado sin dificultad un edificio moderno, libre de un 
pasado problemático. 

«Alas, I have come down with the same disease that killed Derrida». 
Permítanme ceder por un momento a la tentación de especular sobre cómo 
Derrida habría comentado la trascendental frase, en caso de que le hubiera 
sido dada la oportunidad de poner una nota póstuma al margen. En primer 
lugar, seguro que habría mostrado sus reparos por la expresión the same 
disease, ya que, como es sabido, la «misma enfermedad» solo existe desde la 
perspectiva de los manuales de medicina, mientras que la escena de la 
morbilidad realmente existente la llenan tantas enfermedades como pacientes 
hay. Por otra parte, habría impugnado la admisibilidad del giro that killed 
Derrida, no solo porque rechazara la horrible desconsideración del sintagma 
to kill Derrida, sino también porque tal vez hubiera puesto de relieve que su 
nombre propio designaba una singularidad esencialmente no-matable, de 
modo que sería aconsejable evitar conclusiones rápidas en relación con la 


posibilidad de matar a un filósofo con tal nombre. 

La diferencia decisiva entre ambos pensadores aparecería, sin embargo, al 
considerar el sarcástico diagnóstico de la hija de Rorty sobre los peligros de 
una lectura excesiva de Heidegger, pues justo en el lugar en el que Rorty se 
coloca en el ámbito del humor negro —con lo que el asunto también queda 
zanjado para él— es bastante probable que Derrida diera pruebas de una 
reacción más reflexiva y demostrara, en principio de forma un tanto lúdica, 
pero más tarde con seriedad creciente, cómo del chiste puede extraerse la 
posibilidad de una gravedad amarga. Podría muy bien suceder, desde su 
perspectiva, que en forma satírica la hija de Rorty e indirectamente Rorty 
mismo señalaran a una dimensión hasta ahora poco analizada del 
«metabolismo espiritual» —en caso de que se conceda una autorización 
provisional a esta inusual expresión—, es decir, que con ello se estableciera 
de modo lacónico incluso el postulado de ocuparse del desarrollo de una 
toxicología mental. Si se concede espacio a este supuesto, se entra en un 
ámbito que en tiempos prepsicoanalíticos se habría designado como magia, 
mientras que hoy se habla de psicosomática o de neuropsicoinmunología. 
Desde el punto de vista etnológico, se las habría tenido uno que ver con una 
moderna articulación de la convicción arcaica de que no hay muerte natural 
alguna; de que más bien hay que remitir todo final de la vida a un espíritu 
malvado, que corta de forma arbitraria el hilo de la vida de una persona; que 
toda muerte es la obra de una maldad, de una maldición, de un veneno 
administrado; y, en el caso dado, de un veneno filosófico procedente de una 
sospechosa farmacia alemana, de un verdadero taller de alquimista que 
recibiera sus ingredientes mortales de muy lejos y estuviera conectado hasta 
con la antigua farmacia platónica. 

Aunque a primera vista pueda parecer más surrealista que intelectualmente 
aceptable, en favor de un tipo de lectura así hablarían no pocas cosas. A su 
favor tiene gran peso el hecho de que con ella el leer se tome en serio como 
una forma de metabolismo. Por ella la lectura filosófica, y la lectura en 
general, se interpretaría como un acto de incorporación; y, como es sabido, 
incorporaciones de cosas no dominables puede traer a veces consecuencias 
dramáticas. De modo que los riesgos y efectos colaterales de tales procesos 


mentales pueden aparecer con una explicitud hasta entonces desconocida. 
Así, según ello, todo el aparato psicosomático y del organismo, que desde 
Schelling, Schopenhauer, Eduard von Hartmann y Freud se llama «el 
inconsciente», habría que representárselo como un estómago nervioso o un 
aparato digestivo barroco en el que, a espaldas del sujeto, se producen 
cambios peligrosos. Constituye una cripta llena de engramas o depósitos 
neuronales, de los que solo una pequeña parte pertenece a la memoria 
declarativa de la persona, y la mayor parte, sin embargo, se queda del lado de 
lo irrepresentable, de un irrepresentable que no obstante produce efectos 
masivos en el comportamiento manifiesto de los seres humanos. A la luz de 
una consideración cuasi psicoanalítica o, mejor, psicotoxicológica así, la vida 
espiritual se manifestaría en su totalidad como un sutil drama metabólico. En 
consecuencia, tampoco habría ya pensamiento alguno que no estuviera 
implicado en una lucha permanente e inacabable entre las dosis de venenos y 
contravenenos. 

Seguro que no necesito subrayar aquí que con supuestos de este tipo me 
acerco mucho más al hábito del pensamiento derridiano que al de la ironía 
rortyana. Nadie antes que él insistió con tanta tenacidad en la tesis según la 
cual no hay incorporaciones inocentes, y en consecuencia tampoco 
reproducciones ni proliferaciones inocentes de improntas anteriores. Siempre 
que se graban huellas perdurables en sujetos materiales, estén estos muertos o 
vivos, estén hechos de piedra o de sistemas nerviosos, estén escritos sobre 
papel o rayados en la piel, se manifiesta la unidad de veneno y dosis. Lo que 
Derrida llama «deconstrucción» es siempre inevitablemente también una 
praxis de contravenenos y contradosis, que reaccionan a venenos y dosis 
precedentes. El lugar en el que se documenta el juego de las dosis y 
contradosis, de los venenos y contravenenos, Derrida lo ha llamado 
«archivo», no sin dar a entender que él mismo se presentaba al puesto de 
archivero. No se minusvalora la importancia de dicho puesto si se le 
interpreta como un análogo democrático de la fantasía platónica del reino de 
los filósofos. 

En lo que sigue quiero dar algunos pasos más adelante en esa huella que 
acabo de llamar psicoanalítica o psicotoxicológica y debatir la cuestión sobre 


de qué modo Derrida se abrió un camino de acceso a la psicodinámica o, 
digamos, a la semiodinámica o somatodinámica de la tradición filosófica. Por 
lo demás, para el conocedor de la materia, con ello debería estar claro que lo 
que hago es retomar desde la perspectiva de hoy el planteamiento de una 
cuestión que se formuló hace unos veinte años con ocasión de una 
conferencia en París sobre la situación del freudianismo tras la muerte de 
Lacan (¿hay un psicoanálisis derridiano?). La responsabilidad de esta 
pregunta la asumió entonces René Major, y, como es sabido, tal pregunta 
llevó a un conflicto enconado, porque se sospechaba que con ella se pretendía 
apoyar la entronización de Derrida como gurú de la situación poslacaniana. 

No oculto para nada mi respuesta a esta cuestión —no importa que se lea en 
su contexto anterior o desde nuestra perspectiva actual, algunos años después 
de la muerte del pensador—. Hay que responder a esa pregunta enfáticamente 
de modo positivo. Hasta me atrevería a afirmar que Derrida removió en lo 
general de lo que el psicoanálisis vienés era lo particular, tematizó la esfera, 
ampliamente inadvertida, de los procesos psicosemióticos en los que lo 
mecánico y lo orgánico se convierten uno en otro. A este respecto dio algunas 
indicaciones de futuro para responder a la cuestión de cómo entender la 
iteración de lo anímico a través de la secuencia de los tiempos y en el flujo 
generacional, e indirectamente contribuyó también, con ello, a la solución del 
mayor de todos los problemas teórico-culturales: cómo entender siquiera el 
fenómeno de una civilización que se renueva aprendiendo, un problema que 
aparece tanto más inescrutable si se admite que la tradición de todas las 
generaciones muertas gravita real y literalmente como un fantasma nocturno 
sobre el cerebro de los vivos, justo tal y como Marx había manifestado en su 
gran ensayo sobre la situación francesa tras la toma del poder por Napoleón 
MI en 1852. La conocida frase demuestra, por lo demás, que puede 
reconocerse en Marx un experto en pesadillas, un espectrólogo prematuro, un 
visionario secularizado en sentido derridiano. 

Si el freudianismo, ese mito marchito del siglo xx, consiguiera, a pesar de 
su deflación actual, transmitirse a tiempos futuros —y no solo en la forma 
osificada de reuniones terapéuticas, sino como medio del pensar vivo, 
escrutador, y como agente de una teoría de la civilización, abierta al futuro—, 


ello sucedería no en último término porque Derrida, con sus reflexiones para 
una teoría general de la huella o del «espíritu» materializado y de los 
espíritus, consiguió abrir puertas que llevan al futuro del saber psicológico 
del ser humano y de las culturas. Se trata de las mismas puertas, O al menos 
de puertas colindantes, por las que en el siglo anterior pensadores como Ernst 
Bloch, Gotthard Günther, Jean Baudrillard y Niklas Luhmann, o en nuestro 
tiempo espíritus inquietos como Bruno Latour, Peter Galison, Heiner 
Múhlmann y Roberto Esposito —por nombrarles solo a ellos entre 
numerosos colegas—, han pasado y no dejan de pasar. Lo que, pese a su gran 
heterogeneidad, une a todos estos pensadores es la búsqueda común de una 
compleja cultura conceptual, en la que se superen los tradicionales 
binarismos de los léxicos metafísicos, políticos y científicos, ya se trate de la 
vieja contraposición entre espíritu y materia, o de la de seres humanos y 
cosas, o de la de naturaleza y sociedad, o de cualquier otra venerable 
formulación en parejas. 

Con el fin de avanzar en este camino recurriré a una consideración que 
expuse en el otoño de 2005 en el Centro Pompidou de París en el marco de 
un congreso con motivo del primer aniversario de la muerte de Derrida. 
Decidí entonces no hablar en modo directo sobre la obra de Derrida ni sobre 
el texto de sus escritos, sino servirme de un método de reflejo indirecto; un 
procedimiento que en otro contexto se ha designado como «investigación- 
constelación»*2. En el pequeño ensayo que lleva el título «Derrida, un 
egipcio» traté de «ilustrar» algunas figuras fundamentales del pensamiento 
deconstructivo colocándolas en vecindad más o menos próxima a otras de 
espíritu análogo —la teoría de sistemas de Niklas Luhmann, el psicoanálisis 
freudiano, la mitología humanista de Thomas Mann, la teoría de la cultura de 
Franz Borkenau, la mediología de Régis Debray, la teoría de signos de Hegel 
y la teoría del archivo y del museo de Boris Groys—. Dado que, debido a sus 
características, todas esas notas hubieron de resultar más bien superficiales 
que minuciosas y de servir más como estímulo que como profundización 
erudita, me alegro de poder aportar con la conferencia de hoy algo más de 
detalle, al menos en un punto. Admito que ello concierne de modo 
cuestionable al pasaje más especulativo y más alejado del propio texto de 


Derrida de mis comentarios parisinos. 

Me refiero aquí al fragmento que presenté bajo el título de «Thomas Mann 
y Derrida». En él se sugería que al componer la tetralogía de José y sus 
hermanos, el gran novelista estaba anticipando poéticamente el fenómeno 
Derrida de algún modo, en tanto que en la fascinante figura del joven José 
retrata el tipo del outsider altamente dotado, que gracias a talentos inusuales, 
partiendo de la periferia de un imperio, consigue llegar hasta el núcleo más 
íntimo del poder central para hacerse allí imprescindible como intérprete de 
sueños, como consejero, como el mejor sí mismo del soberano; incluso, en 
este caso, del faraón. Llamé «josefismo» a esta estructura, o a esta posición, 
digamos, y quise con ello señalar una configuración rompedora desde el 
punto de vista dinámico-cultural, que alcanzó gran importancia en la 
Modernidad. Afirmo que sin tenerla en cuenta es imposible comprender el 
drama de las luchas por la soberanía interpretativa en la civilización 
occidental desde el siglo X1x tardío. 

La irresistibilidad de la posición josefista se sigue de la circunstancia de que 
permite a su agente penetrar hasta cierto punto en el «centro del centro» y 
crear con ello una novedosa interpretación excéntrica de la centralidad, una 
interpretación que puede ser de gran atractivo para los mismos tenedores de 
las posiciones centrales, pero que se muestra también subversivamente 
peligrosa no pocas veces. El procedimiento que conduce al lugar 
problemático que llamo «el centro del centro» no puede ser otro —como 
muestra la historia bíblica ampliada de manera fantástica por Thomas Mann 
— que la interpretación de los sueños. Solo en los sueños del centro se 
evidencia que el centro no puede ser realmente el centro de sí mismo. Para 
que las cosas queden claras desde el principio añado que aquí no se trata de 
los sueños de cualquiera, sino de la interpretación de los sueños de grandes 
señores, más aún, de los sueños que el señor de los señores, el faraón en 
carne y hueso, sueña, y que tratan, aunque sea en principio de forma oculta, 
de los destinos del imperio y del trono. 

Thomas Mann ha evocado esa situación en una secuencia narrativa 
grandiosa: el faraón había soñado los conocidos sueños en los que las vacas 
flacas devoran a las gordas y había preguntado a los intérpretes de sueños de 


su corte cómo entender esas visiones. Insatisfecho por sus respuestas hace 
caso de buena gana al rumor de que un joven judío, que cumplía una condena 
en una cárcel del sur del imperio porque él, el esclavo, habría mantenido una 
relación con la mujer de un alto funcionario, poseía el don de la 
interpretación de los sueños en medida asombrosa. El faraón envía un barco 
por el Nilo para traer a su corte al joven y que le dé una prueba de su arte; el 
resto es conocido. Lo que no es tan conocido podría ser el hecho de que 
desde entonces a muchos de los hermeneutas que interpretan grandes textos 
les invade a su vez un sueño que exige interpretación. Sueñan de forma 
insistente que un día vendrá un barco desde el centro del reino, o un vehículo 
con chófer desde la capital, del que saldrá un mensajero para, con exquisita 
cortesía, invitarles al palacio donde los poderosos han tenido sueños 
inquietos. Sin embargo, dado que ese sueño de segundo orden no se ha 
dejado entender correctamente hasta ahora, y menos aún se ha cumplido 
ninguna vez, los intérpretes de sueños posteriores, a falta de una invitación 
formal, se ven obligados a dirigirse por cuenta propia desde la periferia a las 
metrópolis para esperar allí su oportunidad. 

La tesis que expuse en mi conferencia parisina decía, entonces, que el siglo 
XX había representado una edad de oro del josefismo. En él, por lo que yo 
puedo reconocer, se actualizó con toda pregnancia el esquema aquí insinuado 
de la carrera de intérprete de sueños al menos tres veces. La primera vez 
sucedió antes de la Primera Guerra Mundial, cuando Sigmund Freud, que 
aunque nacido en la provincia había pasado ya su juventud en Viena, 
comenzó a interpretar los sueños de sus contemporáneos; y a pesar de que no 
se tratara directamente de los sueños del emperador Francisco José, bajo cuyo 
reinado vivió varios decenios el nuevo hermeneuta atrevido, sí de los sueños 
del neurótico tardomonoteísta medio, soñados incluso en los más altos 
estratos de la sociedad. Sucedió por segunda vez cuando el joven Ernst 
Bloch, tras la Primera Guerra Mundial y en evidente sincronismo con la 
Revolución rusa temprana, todavía prometedora, comenzó a interpretar los 
sueños, soñados por toda la humanidad, sobre un mundo mejor, fijando la 
atención en su contenido de realidad o, mejor dicho, en su relevancia utópica 
e importancia anticipatoria. Y sucedió una tercera vez tras la Segunda Guerra 


Mundial, cuando Jacques Derrida desarrolló los arsenales de la 
deconstrucción para someter en ellos a un tratamiento tan cuidadoso como 
subversivo los sueños de la vieja metafísica europea; la palabra «arsenal» 
evoca aquí un astillero cuyos trabajadores no saben muy bien si el barco que 
traen entre manos ha de ser desguazado o simplemente arreglado para que sea 
Capaz de nuevos periplos. 

Con la ocasión que se me brinda hoy quiero ampliar un poco las demasiado 
lacónicas referencias a la triple hermenéutica del sueño del siglo xx y 
mostrar, de paso, al menos en alusiones, cómo la tercera, la por mí llamada 
«interpretación derridiana» de los sueños, se aparta de los dos modelos 
predecesores y sin embargo en un punto u otro conecta con ellos. 

En principio resulta evidente que las tres versiones citadas del josefismo no 
convergen sin más ni más. Al contrario, a cada uno de los tres planteamientos 
va unido un desplazamiento sutil y radical del objeto. Tanto en Freud como 
en Bloch como en Derrida, el concepto mismo de «sueño» viene determinado 
en Cada caso de modo completamente distinto y peculiar; así, en cada uno de 
los autores se produce incluso una nueva definición de la función onírica 
como tal. Por decirlo de manera sumaria, en la interpretación freudiana de los 
sueños se trata sobre todo de los sueños nocturnos, que se aprovechan de la 
desconexión de la conciencia en el durmiente para proyectar los rastros de un 
deseo infantil prohibido e imposible en la pantalla del cine del sueño; en la 
interpretación blochiana de los sueños, por el contrario, aparecen en primer 
término los sueños diurnos, que ponen el material de fantasía a disposición de 
la mejora técnica y política del mundo; en la interpretación derridiana de los 
sueños, finalmente, lo que importa son las frágiles fabricaciones con las que 
la especulación metafísica se eleva sobre la diferencia entre muerte y vida. 
Por seguir formulando las cosas llamativamente, los sueños freudianos son 
regresivos, los blochianos, progresivos, y los derridianos, fantasmales. Los 
primeros se sueñan en camas y se anotan en diarios o se cuentan en sesiones 
terapéuticas; los segundos se presentan en cuentos populares y novelas 
utópicas, así como en tempestuosos cuartetos de cuerda o en sinfonías 
celestiales, o se traducen en programas de partido y planes quinquenales; los 
terceros se sueñan en el cementerio de los libros, en la biblioteca, y se 


transforman en aportaciones al archivo universal. 

No quiero hablar en este lugar sobre los mecanismos del «trabajo del 
sueño» analizados por Freud en su temprana publicación La interpretación de 
los sueños, de 1899-1900 (se han convertido, sobre todo a través del medio 
del cine, en una parte de la cultura trivial del siglo xx). En lugar de ello 
quiero advertir sobre el hecho de que en la obra tardía de Freud hay como un 
intento de una especie de segunda interpretación de los sueños. En ella ya no 
se trata tanto de las fabricaciones nocturnas de la psique como de aquellas 
quimeras, análogas al sueño, que Freud llama «ilusiones» o, hablando más 
claro, representaciones religiosas. En efecto, en la expansión del psicoanálisis 
a un movimiento terapéutico multinacional no podía faltar el hecho de que su 
iniciador se dedicara al final a las manifestaciones de la conciencia colectiva, 
es decir, a los fantasmas culturales. Dado que Freud, por los trabajos de su 
disidente colega Jung, sabía perfectamente qué camino no podía seguir en 
esto, tenía señalado otro acceso a las fuentes del soñar religioso. No podía 
desviarse hacia el modo de pensar psicoontológico, característico de la 
problemática doctrina de Jung de los arquetipos, sino que hubo de 
permanecer fiel al discreto método genético por el que se distinguen los 
procedimientos psicoanalíticos al modo de la escuela vienesa. 

Habla en favor de la magnífica desenvoltura del Freud tardío que en su 
planteamiento de una segunda interpretación de los sueños —Hhasta nuevo 
aviso me quedo con esa expresión— no se mantuviera estrictamente en las 
normas de su configuración teórica temprana, sino que más bien planteara de 
nuevo y desde el principio las cosas para hacer justicia a los fenómenos que 
tenía a la vista. Mientras que la mayoría de los teóricos se dejan hipnotizar 
por sus propias ideas y crean así los presupuestos para autorrepeticiones que 
su entorno interpreta como «sistemas» o marcas de la casa, Freud poseía en 
ocasiones la impresionante libertad de ver a través y más allá del velo de la 
propia terminología. Esto le permitió afrontar también con nuevas 
formulaciones los fenómenos que no encajaban sin más en sus primeros 
enfoques. Así —por hablar de la dinámica de la formación de ilusiones 
religiosas—, dejó de lado de manera provisional su propio dogma de la libido 
y desarrolló una propuesta de orientación distinta, en cierta medida 


extrapsicoanalítica, para la interpretación de los hechos religiosos. En el 
escrito El porvenir de una ilusión, de 1927, aparece la presunción de que las 
«representaciones religiosas procedan de la misma demanda que todos los 
demás logros de la cultura, de la necesidad de defenderse frente a la 
superioridad de la naturaleza»43, A esto se añade además «el impulso a 
corregir las vergonzantes imperfecciones de la cultura»*%, En estas 
formulaciones se percibe la facilidad con la que Freud pasa de una teoría del 
deseo al territorio de una teoría de la compensación. Aquí aparece la famosa 
expresión del hombre como dios de prótesis, que recuerda más bien a Herder, 
Adler y Gehlen que a sus propios trabajos primeros. Desde mi punto de vista, 
esta maniobra atestigua el hecho de que Freud estaba en camino hacia una 
forma previa de esa inmunología general de la que en mi proyecto Esferas, 
así como en algunos otros trabajos, intento mostrar que es capaz de 
reformular el campo entero de la metafísica, de la ciencia de la religión, de la 
teoría de la cultura y de la terapéutica, y de modo interculturalmente 
vinculante y civilizatoriamente progresivo. 

Si de hecho fuera cierto lo que Freud establece en la frase citada, que todas 
las consecuciones culturales, inclusive las religiones, surgen de un motivo de 
protección y defensa —en mi terminología, que se producen primariamente 
bajo el imperativo inmunitario—, entonces se habría abierto una nueva 
página en el libro de la teoría psicoanalítica de la cultura. Es verdad que en su 
planteamiento Freud se mantiene anclado en la interpretación genética de los 
fenómenos desde el infantilismo, pero ya no encontramos la preeminencia de 
la libido infantil, que constituye el sello imborrable del psicoanálisis clásico. 
Más bien sale a primer plano ahora el anhelo imperioso de un poder que 
proteja frente a los riesgos insoportables de la existencia. Como es natural, 
Freud intentará, al final, hacer valer también aquí el punto de vista primario 
de su sistema, subrayando que la libido se fija —según el «modo de 
apoyo»— preferentemente en objetos que nos producen satisfacción 
«narcisista», es decir, primero en la madre, y luego en el padre, para después 
permanecer siempre en este. Sin embargo, es evidente que esta «elección de 
objeto», en definitiva, no se basa primariamente en una fijación libidinosa, 
sino que más bien expresa el anhelo del sujeto atemorizado de una alianza 


inmunitaria con una eficiente fuerza protectora. De todos modos, no se puede 
tomar a la ligera la liaison entre la necesidad de protección y el amor. Basta 
echar una mirada a la génesis del apego entre hijos y padres para confirmarlo. 
No obstante, el deseo libidinoso y el anhelo de alianzas y envolturas 
inmunitarias pertenecen a dos categorías psicodinámicas estrictamente 
diferentes. 

Por lo que respecta a la así llamada aquí «segunda interpretación de los 
sueños» de Freud, es decir, a su última teoría de la ilusión, comienza con la 
atrevida tesis de que todo adolescente reconoce antes o después que, en cierto 
sentido, está condenado a seguir siendo siempre un niño. Toma consciencia 
de algún modo de que nunca podrá prescindir de protección frente a 
superpoderes extraños. A partir de ese «reconocimiento» —Freud lo llama 
también «impulso»—, la psique crea sus dioses, sobre todo divinidades 
masculinas. Este crear dioses por necesidad de protección alcanza hasta al 
dios del monoteísmo, ese padre de padres. Es comprensible que Freud 
dedicara especial atención a esa figura, dado que el dios hogareño de la 
civilización occidental y próximo-oriental era el que mejor podía utilizar 
como testigo principal para sus tesis. En medio de sus reflexiones, que se 
adentraban en tierra virgen, Freud no podía dejar de volver a las viejas 
reservas teóricas, y así fue como afirmó en un pasaje tardío, de improviso y 
sin suficiente deducción, que el infantilismo religioso era una «neurosis 
obsesiva general humana» surgida del complejo de Edipo**, neurosis esta que 
ofrecería a los individuos la ventaja de encontrar refugio en un sistema 
colectivo de delirio, de modo que se ahorrasen la formación de una «neurosis 
personal». Ante esto solo quiero hacer observar que con ello Freud se refiere 
a la diferencia —de inconmensurables implicaciones— entre constructos 
neuróticos y sistemas simbólicos de inmunidad, pero a falta de una lógica 
inmunológica desarrollada no consigue, sin embargo, explicitar estos con 
suficiente claridad. 

La segunda interpretación freudiana de los sueños habría quedado 
incompleta, sin consecuencias y, en el sentido peyorativo de la palabra, como 
mera especulación si no hubiera mostrado también una perspectiva práctica y 
terapéutica, al menos de forma rudimentaria. En este sentido, el viejo Freud 


emprende en parte nuevos caminos, en tanto da a entender discretamente que 
contra el infantilismo eternizado solo ayuda en definitiva el devenir adulto, 
pero que la voluntad de hacerse adulto, sería en el fondo más un asunto de 
moral individual que de corte médico. Por eso se entiende por qué llama un 
«dulce veneno» a la ilusión religiosa; y con ello nos encontramos de 
improviso en el terreno de los fenómenos de drogodependencia y de los 
correspondientes procesos de desintoxicación. De todos modos, se trata — 
dice Freud, cercano a la expresión marxista «opio del pueblo»— de un 
«veneno agridulce»: por su lado agradable promete sugerentes halagos 
infantiles, pero por su reverso amargo conlleva la fijación del sujeto a un 
sistema de servidumbre psíquica. Creo que nunca se había hablado antes con 
mayor dureza y claridad sobre el precio de la inmunidad simbólica en la 
religión. Freud da a entender, con la explicitud necesaria, que a sus ojos ese 
precio resulta inaceptablemente alto, ya se trate en especial del precio del 
monoteísmo o del precio de la ilusión en general. Por otro lado, con sus 
instrumentos conceptuales, el psicoanalista no puede explicar de manera 
satisfactoria por qué los seres humanos hubieron de desarrollar siquiera el 
deseo de ser adultos. Debido a que focaliza su atención en el Homo 
libidinosus, en el hombre como ser que desea, en todo caso movido por el 
miedo, Freud fue incapaz de explicar por qué a veces el mismo hombre se 
pone en pie, desarrolla un orgullo irreductible y se enfrenta a su destino, tanto 
si esto se manifiesta en la valentía del día a día como si lo hace en los grandes 
instantes del amor fati. 

En una palabra, el psicoanálisis clásico, por su disposición sistemática, 
adolece de falta de conceptos para captar la dimensión timótica de la vida 
anímica. No obstante, esta dimensión estuvo siempre presente en Freud, que 
no ocultó de modo alguno su tendencia a una concepción estoica de la vida, 
es decir, en una heroica reducción de la filosofía de la vida burguesa, 
rindiendo tributo con ello indirectamente a la igualdad de derechos del 
thymós y del eros. Apenas se han sacado de forma explícita las consecuencias 
de esto; solo aparentemente es el psicoanálisis un procedimiento que 
pertenezca al círculo de la medicina y de las artes curativas; en realidad, lo 
que ofrece es un camino para la formación de adultos. Pero la educación 


ulterior de adultos en el sentido más exigente de la palabra solo puede 
ponerse en marcha cuando en las almas que permanecen infantiles se ha 
reforzado el anhelo de pertenecer un día a los «mayores». Madurez es per se 
una dimensión timótica. Los miembros de la civilización occidental 
contemporánea, erotizada en exceso, es decir, movida por la codicia, solo 
entienden ya de modo incompleto las funciones de aquella tendencia, si es 
que no las ignoran o las rechazan directamente. Por eso no sorprende que en 
el mundo actual observemos una infantilización progresiva, a la que 
acompañan una erotización omnicomprensiva, un pensamiento unilateral en 
categorías de la libido, un terapeutismo invasivo, un culto universal al 
consumo y una incapacidad continuamente creciente para entender 
fenómenos timóticos. 


El segundo fenómeno de un josefismo de gran estilo pudo observarse en el 
siglo xx temprano, cuando el joven Ernst Bloch, nacido en 1885 en la 
provincia suroeste de Alemania como hijo de padres judíos 
pequeñoburgueses, concibió durante la Primera Guerra Mundial en el exilio 
suizo los esbozos de su extensa obra filosófica. El autor observó más tarde 
sobre su escrito temprano El espíritu de la utopía, 1918 (revisado en 1923), 
que él mismo era una prueba de aquello sobre lo que trataba: representaba 
una Obra de anticipación y una pieza de «gnosis revolucionaria», es decir, un 
signo de que el saber más radical sobre el alma y la insatisfacción con el 
mundo tal como es hasta ahora van de la mano. La interpretación de los 
sueños de Bloch va mucho más allá de la del psicoanálisis, porque no se 
contenta con interpretar las fabricaciones nocturnas de las almas de esposas 
burguesas y altos funcionarios. En su operación josefista, Bloch se pone en 
marcha directamente hacia el centro político, cósmico incluso. Su afán se 
dirige nada menos que a interpretar el sueño, desde hace milenios soñado por 
la humanidad y referido en principio a la civilización judeocristiana, de una 
experiencia-nosotros auténtica desde un colectivo no alienado. Como 
marxista schellingiano, Bloch creía saber que el espíritu humano es el lugar 
cósmico en el que la naturaleza encadenada se libera y abre los ojos a sí 
misma y al todo. No basta, en consecuencia, con una interpretación 


humanista de los sueños; la función de los sueños no constituye un mero 
añadido de los sistemas nerviosos humanos a la materia muerta, sino que más 
bien es la misma materia viviente, fermentante, llena de tendencias y 
teleologías, la que sueña en nosotros y a través de nosotros, y per homines se 
impulsa hacia delante. En un pasaje tan famoso como oscuro de El espíritu de 
la utopía se dice: «Pero vamos al bosque y sentimos que somos o podíamos 
ser lo que sueña el bosque»*f. Con un ímpetu que hubiera sido digno de 
cualquier profeta, Bloch, partiendo de esas intuiciones, tendió un puente 
desde Jakob Böhme a Karl Marx. Impulsado por una energía apostólica sin 
miramientos trazó una línea desde Cristo hasta Lenin; de ahí el sospechoso 
giro ubi Lenin ibi patria, que Jacob Taubes nunca perdonó al autor de El 
principio esperanza. Bloch no se interesó por la dinámica regresiva de la 
imaginación ni por las fijaciones de la psique en la niñez. Más bien concebía 
la niñez como una manifestación de la capacidad de anticipación que recorre 
toda la naturaleza y que llega al ser humano y culmina en el niño Homo 
sapiens. En ese sentido, Bloch, en tanto que toda su vida giró alrededor de la 
lógica del todavía-no, fue el metafísico de la juventud; y no es casualidad que 
tras su migración de la República Democrática Alemana con ocasión de la 
construcción del Muro de Berlín, en 1961, se convirtiera en uno de los 
mascarones de proa del último movimiento juvenil de Alemania Occidental y 
en un mentor benévolo de las protestas estudiantiles de los años sesenta. 

Las innumerables imágenes de sueños diurnos de las que Bloch hizo acopio 
con minuciosidad enciclopédica en su obra capital El principio esperanza 
tienen una característica común, que se refiere a su estatus lógico-temporal. 
Todas ellas «anteceden a su tiempo». No significan recuerdos recurrentes de 
circunstancias anteriores mejores, ni reproducciones desplazadas de deseos 
infantiles bloqueados, sino que han de ser descifradas como indicios de 
mundos futuros mejores, y allí donde hay un indicio parece que la cosa 
venidera misma quiere demostrar la posibilidad de su realización. Si es 
verdad que puede observarse en Bloch una señalada atención a fenómenos 
espectrales de todo tipo, salta a la vista, sin embargo, que le interesan menos 
los posespectros que los preespectros, es decir, que las huellas de lo venidero. 
A estas las compendia Bloch bajo la expresión «preapariencia». Aquí sale a 


luz un concepto inusual, paradójico incluso, de huella, que atribuye a las 
cosas que quedan en el futuro la capacidad de manifestarse previamente por 
signos; como si lo todavía-no-sido pudiera ya dejar tras de sí pisadas en el 
presente. El mundo mejor ya está ahora ahí como adviento y buen espectro. 
Para hacer plausibles tales improbabilidades, Bloch necesitó invertir grandes 
energías en una filosofía de la naturaleza novedosa, abierta al futuro. Donde 
con mayor pregnancia aparece esto es en los papeles del autor sobre el Logos 
de la materia*”, que están dedicados a las cuestiones del «sacar afuera» 
(herausbringen). En ellos se trata de mostrar cómo el todavía-no puede actuar 
«de forma latente» en el ahora-ya, a saber, al modo de una latencia activa que 
tiene la capacidad de lanzar con anticipación sus «sombras», o mejor dicho su 
pre-luz. Filosofía es, desde entonces, pre-visión en la preluz. 

A la vez, Bloch puso al lado de su concepto de preapariencia un concepto 
pluridimensional del espectro. Así, este puede referirse, por una parte, a la 
vecindad del mundo diurno objetivo con un supramundo lleno de espíritus; el 
joven socialista Bloch no tenía reparos en hablar de reencarnaciones porque 
ya había comprendido pronto que el espíritu de la utopía solo puede 
defenderse si hay un principio que permita a los mortales arrinconar en el 
armario a la muerte, para los no-creyentes la instancia absolutamente 
antiutópica. El espectro también representa para él, como para Hegel, el vano 
esfuerzo por estabilizarse en sí mismo del sujeto encerrado en sí, dando 
vueltas en su interioridad, que hace con ello la experiencia de su vacío y 
escapa sin cesar de sí mismo igual que un fantasma desaparece al instante en 
cuanto le roza la luz del día. Bloch conoce finalmente una tercera sombra de 
lo espectral; a saber, como efecto del fetichismo del dinero y de la 
abstracción capitalista. En este punto sus consideraciones se parecen de lejos 
a las especulaciones de Alfred Sohn-Rethel sobre la por él llamada 
«abstracción real», que consiguieron cierta fama hace algunos años a través 
de la obra de Adorno, para caer hoy en el olvido. 

Salta a la vista de los lectores de Bloch desde siempre la exaltada tosquedad 
de su ontología política, que evoca, por una parte, una idea gótica de imperio 
y no tiene reparo alguno, por otra, en defender el régimen de terror estalinista, 
los procesos-espectáculo y el absurdo teatro de las mentiras, que se 


justificaba por la necesidad de «realizar» las grandes ideas del comunismo. 
Esa tosquedad entusiasta es sin duda una afluencia directa del josefismo, 
virada revolucionariamente, con la que el nuevo intérprete de los sueños 
quería trasplantarse al centro de sentido político mundial de su tiempo, o sea, 
al trabajo programático de la Revolución rusa. Es probable que Freud se 
hubiera guardado bien de interpretar los sueños del viejo señor de 
Schónbrunn aunque hubiera tenido conocimiento de ellos; Bloch, sin 
embargo, estaba decidido no solo a interpretar las ideas de Lenin y Stalin (eso 
lo quisieron hacer también otros intelectuales comunistas como Lukács y 
Kojeve), sino que pretendía además enseñar a la revolución misma, y sobre 
todo a sus dirigentes, los sueños correctos. Puso a disposición del tosco 
cumplimiento del terror rojo una superestructura espiritual, con el argumento, 
que sonaba plausible en su tiempo, de que el marxismo materialista vulgar 
necesitaba enriquecerse con una dimensión metafísica. Fue, por consiguiente, 
un intérprete de sueños que pretendía ser también un docente de sueños, un 
efecto que pudo observarse en el entorno de cualquier praxis de 
interpretación de sueños del siglo xx. La psique de clientes dispuestos al 
tratamiento asimila fácilmente las categorías de sus terapeutas y, tras corto 
tiempo, comienza a soñar al estilo de la escuela de que se trate en cada caso. 
En tanto Bloch defendía el sueño despierto de un mundo mejor se convirtió a 
la vez en un arriesgado abogado de la ilusión, en el sentido de que postulaba 
que incluso de las visiones más extraviadas de un mundo mejor puede 
extraerse un núcleo de verdad al que sea posible aplicar el predicado 
«utópico», en el buen sentido de la palabra, eliminando estrictamente, por 
supuesto, el resto regresivo. 

Hay que constatar que en la obra de Bloch resuenan una serie de motivos 
que, en una tonalidad distinta, con tendencia cambiada y presagios contrarios 
en general, vuelven en Derrida: el tema de la huella, la figura del espectro, la 
lógica de la demora, el concepto de un mesianismo más acá o más allá del 
judaísmo, la idea de la plenitud aplazada o incluso imposible de la 
autoposesión, etc. En este último tema podría mostrarse que el planteamiento 
de Bloch es diametralmente opuesto al de su colega posterior y, justo por eso, 
estrechamente emparentado con él. En un pasaje típico, por no decir delator, 


anotó Bloch: «La última voluntad es la de estar realmente presente. El ser 
humano quiere estar por fin en el aquí y ahora, en su vida plena sin demora y 
sin lejanía». Si «el ser humano» quiere eso es porque siempre está penetrado 
por la primacía de la demora, de la lejanía, del no-aquí y del no-ahora. Está 
claro que Derrida habría llevado la contraria en el punto decisivo al autor de 
una frase así. Desde su punto de vista, la metafísica de la presencia fue 
siempre nada más que una ficción elevada. Sin embargo, también para Bloch 
vale la ley de la demora, dado que el proceso del mundo como tal no está 
maduro; y la maduración del mundo en su totalidad es algo que por ahora 
solo puede postularse y fomentarse con medios técnicos, con medidas 
políticas y no en último término con evocaciones y explicaciones filosóficas. 
Bloch pondría el acento en la circunstancia de que fácticamente todas las 
reflexiones humanas vienen determinadas por el retardo de lo «propio», 
auténtico, verdadero. Sí, la miseria de la conditio humana —como ya la 
articuló san Pablo y la lamentó todavía Rilke en las elegías— se ha mostrado 
desde siempre en el hecho de que no somos capaces de presente, ni como 
pensantes ni como vivientes, ni en el sentido de que estuviéramos 
completamente en el ser, ni en el de que el ser estuviera completamente en 
nosotros. La presencia plena no representa por ahora una opción real para 
seres mortales. Además, también para Bloch hay que definir la vida como 
supervivencia. En un dramático pasaje del El espíritu de la utopía plantea la 
siguiente pregunta: «¿Quién vive, pues, la sobrevida, quién o qué vive la 
vida, como vida total, como [...] la vida asignada a la “humanidad” en su 
totalidad?». A esta cuestión no puede dar respuesta convincente alguna la 
remisión a los archivos, según Bloch, pues las tradiciones fácticas se rompen 
con facilidad y tras algún tiempo acaban, bastante a menudo, en la más 
oscura falta de comprensión. Bloch elige el ejemplo más drástico al respecto: 
para una cultura posterior, incluso la partitura de la Novena Sinfonía se 
volverá tan muerta e ilegible un día «como para nosotros la escritura de 
nudos de los incas»%8, La garantía de la sobrevivencia solo puede encontrarse 
en el principio esperanza y en su portador, «de la materia hacia delante»49, no 
en un archivo, por muy ampliado que esté. 

El contraste entre los temperamentos de Bloch y Derrida resulta ilustrativo 


porque permite sacar a la luz un aspecto pocas veces observado de la 
psicodinámica filosófica, que resulta importante, sin embargo, para las 
cuestiones tipológicas del filosofar. Aunque Bloch y Derrida hayan 
coincidido en no pocos motivos comunes y los hayan trabajado de manera 
idiosincrásica, por su estado de ánimo primario, el entusiasta Bloch y el 
melancólico Derrida están frente a frente en una antítesis infranqueable. No 
tengo conocimiento de si Derrida conoció las cartas del joven Bloch, de si 
incluso estaba familiarizado siquiera con la obra de su antípoda, pero resulta 
tentador imaginarse el comentario del deconstructivista a un pasaje de una 
carta de Bloch dirigida a su amigo de juventud Georg Lukács del año 1912, 
en la que el autor de la carta anuncia sin rodeos: «Yo soy el Paráclito, y los 
seres humanos a los que he sido enviado entenderán y experimentarán en sí al 
Dios que retorna», La confrontación con la robusta manía mesiánica de 
Bloch hace que se perfile con una claridad igual de grande un momento no 
insignificante de la obra tardía de Derrida —pertenece a los rasgos más 
considerables y a la vez más conmovedores de su evolución tardía cómo 
desde una postura fundamental melancólica fue creándose un acceso al 
mesianismo—. 


Por último, quiero presentar algunas consideraciones respecto a lo que llamo 
la «tercera ofensiva josefista» del siglo xx. Propongo concebir la 
deconstrucción derridiana como una variante de la interpretación de los 
sueños, de la que solo el futuro podrá decir si escapa o no al destino de sus 
predecesoras —en el caso de Freud la trivialización, en el caso de Bloch la 
obsolescencia—. También la versión más reciente del josefismo desemboca 
de manera inevitable en una interpretación política de los sueños; para ser 
más exactos, en un distanciamiento escéptico de toda ontología política, o, 
dicho de otro modo de nuevo, en un análisis de los sueños que acostumbran a 
soñar sobre sí mismos los poderes imperiales. Derrida va más allá del 
planteamiento hermenéutico de los sueños de Bloch, en tanto él diluye la 
oposición entre sueños nocturnos y diurnos en un concepto de sueño de orden 
superior. Esto sucede sobre todo porque suspende el límite entre pensar y 
soñar, es decir, porque supone una permeabilidad recíproca entre ambas 


actividades mentales. De esta operación se ha aprovechado sobre todo la 
reciente ciencia de la literatura, a la que le resulta útil la caída de las fronteras 
estrictas entre pensar y soñar o, dicho de forma más general, entre argumento 
y ficción, para borrar el límite de género entre filosofía y literatura. 

A primera vista podría parecer que lo que le importa a Derrida en principio 
es solo una variante de lo que en Francia se ha llamado la «vuelta a Freud», 
cosa que por regla general significa la licencia para transformar hasta lo 
irreconocible las ideas del maestro vienés. En realidad Derrida ha 
desarrollado los supuestos en los que descansaba el psicoanálisis clásico —y 
sobre los que en un diálogo tardío con Élisabeth Roudinesco dijo que ya no 
suscribiría ni uno de ellos— y los ha traducido a un registro filosófico, o 
semiodinámico, digamos. 

Lo que designo aquí como «semiodinámica» es un concepto que resulta 
apropiado para traducir el concepto periclitado de «tradición» en categorías 
más precisas, más dramáticas y, por qué no, también más «inquietantes». Con 
su ayuda puede mostrarse cómo se llega a todos los fenómenos que 
desempeñan un papel en la formación de las llamadas «culturas». Estos 
«fenómenos» tienen que ver, sin excepción, con la incorporación de una 
«herencia» espiritual, conciernen siempre a la (más o menos falodinámica) 
asunción de posiciones y roles preacuñados en el campo cultural, tratan de la 
nueva representación de embajadas, mandatos, privilegios, envíos y misiones, 
de la conexión inevitable con lenguas, instituciones y disciplinas existentes, y 
de la apertura de las mismas a cosas todavía no dichas, a relaciones todavía 
no institucionalizadas y a artes y requerimientos todavía no ejercitados. 

Con sus contribuciones a la reformulación del psicoanálisis y sus estímulos 
para una teoría general del archivo, Derrida pertenece a un amplio 
movimiento dentro de la filosofía reciente y contemporánea, que yo designo 
como el «giro medial de la teoría del sujeto». Igual que Hegel había exigido 
desarrollar la sustancia como sujeto, Derrida invita —ciertamente, menos 
expressis verbis que por todo su comportamiento intelectual— a desarrollar 
el sujeto como médium. Solo en este contexto puede entenderse su discurso, 
que para algunos oídos suena poco serio, sobre los «espíritus». Sería un 
enorme malentendido recurrir al supuesto de que en el caso de expresiones 


como «hantología» (aproximadamente: ciencia de las visitas) se trata nada 
más que de metáforas divertidas o de jugueteos parapsicológicos. Desde la 
perspectiva metapsicológica de Derrida, la subjetividad solo puede 
entenderse per se desde la circunstancia de que los seres humanos son 
«habitados» desde siempre por textos. Por eso la historia de las culturas y de 
la conformación del ser humano ha de ser entendida como un acontecer que, 
en analogía a la expresión «transmigración de las almas», podía llamarse una 
«transmigración de los textos», y en lugar de «metempsicosis», pues, una 
«metemtextosis». En ello se trata de procesos puramente interiores al mundo, 
responsables del formateo de «personas» o de «sistemas psíquicos». Tal cosa 
exige una lógica de las comunicaciones invasivas, o, si se quiere: una teoría 
de las incorporaciones, de los engramas psicosomáticos y del metabolismo 
simbólico. Huelga decir que todo esto actúa del modo más visible en los 
escritos de Derrida, aunque no en forma de teoría positiva, sino 
preponderantemente a un nivel performativo e integrado en el modus 
operandi de sus análisis, a los que con razón se ha asignado a veces la 
cualidad de un ejercicio espiritual. 

En algunos puntos de los trabajos de Derrida se puede observar cómo aplica 
su comprensión mediúmnica de la subjetividad a la propia persona. Así, al 
comienzo de su discurso de Frankurt con motivo de la recepción del Premio 
Adorno de 2001 dijo: «Desde hace decenios oigo, como se dice, voces en el 
sueño. A veces son voces amistosas; a veces no. Son voces en mi...». Las 
voces que suenan en Derrida le exigen, dice él en el lugar citado, reconocer 
públicamente la afinidad entre su propio trabajo y el de Adorno. Considero 
esta anécdota más bien como una invención ad hoc y no creo que Derrida 
pensara de verdad que «debía» algo a Adorno. A pesar de ello, esa afirmación 
resulta significativa para el modo de pensar del orador. Nadie puede dejar de 
escuchar que el hablante se refiere aquí al topos del daimon socrático, con el 
que en los días de la antigua Academia comenzó una tradición del 
mediumnismo filosófico, una tradición que fue reducida al silencio por la 
moderna ideología «filosófico-subjetiva» de la autodeterminación, de la 
autofundación y de la autoproducción, y que solo ha vuelto al escenario del 
pensamiento a través de las «filosofías del diálogo», de las mejores teorías de 


mediados del siglo xx y de los reflejos filosóficos del psicoanálisis5!., 

A primera vista, la interpretación de los sueños derridiana parece conllevar 
un nuevo acercamiento a las posiciones del primer Freud, dado que en la 
naturaleza del pensamiento de la «huella» está el comprender el «trabajo del 
sueño» desde la tendencia a la repetición. En consecuencia, el espectro 
vuelve a aparecer esencialmente como posespectro. Esto no significa, sin 
embargo, el retorno de lo reprimido. Señala más bien el retorno de lo 
pendiente o de lo inacabado en el más amplio sentido de la palabra. Esta no 
es una tesis del todo inocua, dado que los espectros y fantasmas vinculados al 
pasado también pueden significar el retorno de la ilusión en el mal sentido de 
la palabra. Designa, incluso, para ser más concretos, la desgana de ciertos 
sujetos contemporáneos a extraer las necesarias conclusiones de las 
experiencias de la historia, sobre todo de la implosión de la esfera comunista. 
No en vano Derrida, en uno de sus textos políticos más importantes, Spectres 
de Marx, de 1993, así como en sus comentarios a las críticas de ese libro, que 
fueron publicadas bajo el irónico título de Marx & Sons, advierte de los 
peligros que provienen de las incorregibles «identidades marxistas». Por 
repetir estas ideas en un tono psicológico-«espectrológico», los fantasmas de 
Derrida, como los fantasmas del poscomunismo entero, son sobre todo 
espíritus-perdedores. Por eso aparecen la mayoría de las veces 
melancólicamente; han perdido de vista la imagen utópica de la meta y siguen 
con los ojos clavados en la dirección en la que ayer estaba aún la esperanza 
en el horizonte. «Melancolía» significa en ellos no otra cosa que «utopía 
menos agresión». No obstante, hay todavía entre ellos espíritus maniaco- 
coléricos que no pueden prescindir del marxismo como matriz de fantasías de 
venganza. 

Como se ha hecho notar, Freud, en su obra tardía, amplió el paradigma 
psicoanalítico y, en tanto pasaron a ocupar el lugar central las necesidades 
infantiles de protección, lo transformó de una teoría del deseo en una teoría 
de la compensación. De modo comparable, Derrida concibe en último 
término el sueño filosófico del conocimiento de la propia presencia como un 
fenómeno de compensación. Es verdad que en una primera lectura da la 
impresión de que la deconstrucción quisiera desvelar el sueño, real o 


supuestamente soñado, de la metafísica de un cierre último en presencia total 
del espíritu en sí mismo como un caso de narcisismo intelectualizado y 
archivarlo así en el registro de los fenómenos de libido o en el del 
autoerotismo. Pero en realidad, como muestra Derrida, los sueños de la 
metafísica son fabricaciones inquietas, que no dan testimonio de la 
autosatisfacción del saber o del poder; son más bien manifestaciones de una 
preocupación omnicomprensiva por sí y por el edificio del mundo y del 
saber; en una palabra, representan más bien figuras compensatorias, que 
construyen defensas contra los peligros de la falta de saber y de la falta de 
claridad. Tomo esta observación como un indicio de que Derrida, como 
intérprete de los sueños metafísicos, se fue convenciendo de forma progresiva 
de lo inevitable e insuperable de tales fabricaciones, así como de que tales 
productos no pueden creer nunca en sí mismos del todo. En mi terminología 
habría que hablar de explicitar el imperativo inmunitario que en toda cultura 
fuerza la producción, reforma y perfeccionamiento de sistemas simbólicos de 
inmunidad. El planteamiento terapéutico de Derrida no se dirigía a la 
disolución de esas figuras en su totalidad (no en vano acentuó la diferencia, 
también éticamente significativa, entre la prudencia de la deconstrucción y la 
destructividad de la «crítica»), sino a advertir a los soñadores metafísicos de 
los peligros de la superinmunización. Si se lleva demasiado lejos la clóture de 
una autopresencia imaginaria, los seres humanos pueden perder el sentido de 
realidad y, bajo el pretexto de autopreservación, caer en una vorágine de 
autodestrucción —aquí resuena un leitmotiv de la vieja teoría crítica en un 
contexto extraño—. Dicho en tono psicológico, esto significa que las manías 
representan el mayor peligro, con mucho, en comparación con las 
depresiones. En ese sentido la deconstrucción es siempre una profilaxis frente 
al peligro maniaco. 

Era imposible que la ofensiva josefista de Derrida se desenvolviera con 
éxito si hubiera permanecido anclada en la ocupación retrospectiva con la 
actividad soñadora, lógicamente desvelada, de los pensadores metafísicos que 
han ocupado el centro de creación de poder y sentido. El ambicioso intérprete 
de sueños no solo quiere, en efecto, mirar abajo, a las fuentes del pasado y 
hundirse en los arquetipos, sino que quiere asimismo mirar al futuro para 


darles forma mediante lúcidas anticipaciones. Así como el José bíblico 
interpretó los sueños del faraón como signos proféticos en clave, en los que 
estaba en juego el futuro del imperio, Derrida quiere, como el José del mundo 
poscomunista, integrar los restos espectrales del marxismo en una nueva 
función soñadora legítima. En una palabra, el intérprete de sueños tiene que 
hacer profesión también aquí, al final del todo, como enseñante del correcto 
soñar. En este punto Derrida se acerca de manera involuntaria a Bloch, 
aunque nunca encontrara un acceso positivo a su concepción de la función 
utópica así como tampoco al concepto de utopía en general. En el Derrida 
tardío, soñar con responsabilidad para sí mismo y para el mundo significa 
adoptar una relación, filtrada por la razón, con lo imposible hasta ahora. Justo 
esta había sido en el sistema de Bloch la función del sueño diurno con 
perspectiva de futuro. 

En este punto ya puede explicarse mejor la última aventura intelectual de 
nuestro autor: el vínculo de su doctrina racional del sueño con la tradición del 
mesianismo. En el citado discurso del Premio Adorno explicaba Derrida al 
respecto: «La posibilidad de lo imposible solo puede soñarse; solo puede 
existir como soñada...». Y añade que su propio pensar estaría probablemente 
más cerca de ese sueño de lo imposible que de la filosofía como tal (en tanto 
esta, como ontología, se agota la mayoría de las veces en expresar lo real). 
Aunque afirma a la vez: «Lo im-posible es la figura de lo real mismo». El 
mecanismo que abre para él la ventana al futuro es una lógica modal 
paradójica; la realidad de lo real la establece lo imposible. Hablando claro 
esto significa que solo el acontecimiento mesiánico desvelaría lo que puede 
suceder «realmente» en el mundo. Hay que insistir con énfasis en la 
dimensión mesiánica del «acontecimiento» que pudiera venir porque, como 
hijo escaldado del siglo xx, Derrida sabe que una mera «revolución» 
renovada, sin ayuda proveniente de lo imposible, no volvería a ser en 
definitiva otra cosa que una catástrofe adicional, un bastardo monstruoso de 
lo posible con lo real. Y prosigue: «Se trataría de, desvelándose, no cansarse 
de velar sobre ese sueño» (Il faudrait, tout en se réveillant, continuer de 
veiller sur le réve). «Soñar» significa aquí ajustar de nuevo la relación entre 
lo real, lo posible y lo imposible. 


Con la adopción de este puesto de vigilante vuelve a cambiar la postura de 
Derrida. Se siente impelido de vez en cuando a ser él mismo el soñador de los 
sueños que importan. La lógica de la ofensiva josefista le obliga a encarnar en 
su propia persona al faraón o, mejor, a representar ese sí-mismo cuasi 
faraónicamente ampliado, que sueña para el imperio y más allá del imperio, 
en pleno conocimiento del hecho de que los destinos de los imperios se 
deciden en sus periferias y en sus estratos sociales descontentos. Esto incluye 
la tarea, como faraón joseico o como José faraónico, de soñar e interpretar el 
gran sueño que lleve hacia delante, y esto con plena conciencia del peligro 
que procede del veneno de las visiones hipertróficas. Richard Rorty había 
advertido sobre complicaciones de ese tipo al expresar en su artículo sobre 
Derrida el punto de vista según el cual «la filosofía como género está en 
estrecha relación con el afán de grandeza»*2. Tal afán, sin embargo, es aquí 
moralmente preceptivo. Se produce como función del soñar desengañado, 
que quiere ser un mesianismo sin mesianismo. «Soñamos un concepto 
diferente, un derecho diferente y una política de la ciudad diferente...», decía 
Derrida en 1996, en una conferencia de título coqueto, que recuerda al 
marqués de Sade: Cosmopolites de tous les pays, encore un effort! Es 
evidente que con esto el Derrida tardío abandona la esfera de la 
deconstrucción y se dirige al inusual suelo para él de la afirmación, del juicio, 
de la decisión, de la confesión y del «pensar positivo». Los lectores venideros 
habrán de juzgar si, como algunos temen, entró al final en los puertos de la 
ingenuidad y se convirtió en un indefenso pensador good-will93, Rorty tiene 
probablemente razón cuando formula la tesis de que habría una alternativa a 
la ardua e inacabable deconstrucción de la metafísica de Derrida; pero no la 
tiene cuando afirma que esa alternativa consistiría en «eludir» la metafísica y 
dedicarse a otra cosa —por ejemplo a literatura o a trabajo sindical—. En 
realidad no puede haber elección alguna entre deconstruction y 
circumvention (en terminología de Rorty). La deconstrucción sigue teniendo 
más peso porque responde con mayor seriedad al imperativo inmunitario, del 
que los constructos metafísicos de la tradición han sido una expresión 
brillante, aunque también malentendida a menudo. La metafísica es una 
respuesta a la apertura del mundo; en la apertura del mundo solo puede 


vivirse mediante protecciones esféricas. Las protecciones, a su vez, hay que 
reorientarlas continuamente a lo abierto. 

Quiero acabar con una prognosis sobre la capacidad espectral o de retorno 
de los impulsos filosóficos de Derrida. Para ello parto de la observación de 
que, en última instancia, los grandes josefistas del siglo xx deben sus éxitos, 
en parte permanentes, en parte temporales, a sus intervenciones en el 
vocabulario básico de la civilización occidental. Desde este punto de vista 
Freud fue quien tuvo más éxito. Consiguió asociar la palabra originaria, 
sobrecultural, «alma» —en su traducción psicoanalítica, «psique»— con el 
concepto, mitad metafísico, mitad científico, de «inconsciente». Tenemos 
motivos para suponer que esta asociación se ha vuelto irreversible, igual si el 
freudianismo consigue, o no consigue, un revival en la era neurocientífica. 

Mucho más problemáticos de juzgar son los resultados de la iniciativa 
mesiánico-utópica de Bloch. A su intento de ligar la palabra técnico-política, 
mal vista en la burguesía, «utopía» con la palabra universal, humanístico- 
cristiana, «esperanza» solo le coronó el éxito cierto tiempo y en cierto 
espacio. Desde un punto de vista a mayor plazo se ha mostrado, al contrario, 
que esa ofensiva político-lingúística no se impuso a la inercia del 
antiutopismo cotidiano. Considerado en conjunto, el utopismo ha regresado a 
su mala fama anterior. A ello han contribuido lo suyo los cien millones de 
muertos del experimento inspirado en Marx llevado a cabo en Europa 
Oriental y en Asia. Como es de temer, ese matiz semántico, aparentemente 
sin importancia, será la única huella perdurable que dé testimonio a largo 
plazo de ese holocausto en nombre de la utopía y de las vidas humanas 
extinguidas por él. En la construcción de monumentos oficiales por las 
víctimas de la ideología revolucionaria se observa hasta hoy, al contrario, una 
contención significante, tanto en las naciones del Este como en Europa 
Occidental. Y es sintomática porque en los impedimentos que se ponen a la 
construcción de un monumento en honor de los asesinados por el comunismo 
se nota de manera clarísima la mano de los «espectros de Marx». 

Ante ese trasfondo puedo ahora preguntar también por los destinos 
probables de la operación fundamental semántico-política de Derrida. 
También él intentó conectar una palabra moderna e idiosincrásica con una 


palabra antigua e indesarraigable, para dejar su huella de ese modo en los 
vocabularios de la humanidad. Su elevado juego pretendía amalgamar la 
palabra artificial «deconstrucción» con la palabra primaria «justicia», ese 
concepto del léxico primario de las civilizaciones, sin el que no podrían 
imaginarse las religiones superiores, tanto orientales como occidentales, ni la 
democracia moderna. A mí me resulta evidente que dado que está cargada 
desde el principio con una gran falta de plausibilidad, esta maniobra podía 
surtir efecto como mucho para una o dos generaciones. Según todos los 
indicios, lo que Bloch no consiguió tampoco lo conseguirá Derrida a la larga, 
y en ello no puede cambiar nada una formulación tan desesperadamente 
categórica como «la deconstrucción es la justicia». En consecuencia, es 
realista prepararse, en el caso de Derrida, para un estrechamiento de la zona 
de espectros. Mientras que la vinculación freudiana de los conceptos «alma» 
e «inconsciente» se ha vuelto estable, la vinculación derridiana de los 
conceptos «deconstrucción» y «justicia» desaparecerá pronto, y pronto dejará 
de ser plausible fuera de un nicho especializado. 

Con ello queda dicho que la fuerza espectral de Derrida quedará limitada 
estrictamente al ámbito que fue su verdadero círculo de influencia durante su 
vida. Ya traía de joven, a su llegada a Francia, el don de considerar el mundo 
académico como si fuera el mundo entero. Se inclinaba a la simpática pero 
errónea conclusión de que sus éxitos académicos eran éxitos en el mundo o 
para el mundo. Este fallo categorial —desde mi punto de vista simpático, 
insisto— creo que no lo revisó nunca, ni en sus últimos días. Solo por ello 
pudo flirtear en su libro sobre espectros de 1993 con el marxismo académico 
de los Estados Unidos y Europa, que fue humillado por los acontecimientos 
de 1990 en Rusia; pero los entonces dirigentes de la firma Marx & hijos no se 
lo agradecieron. Es verdad que querían creer como él en una nueva 
Internacional venidera, pero prefirieron protegerla contra su asesoramiento 
por parte del recato melancólico de la deconstrucción. Después de la debacle 
de 1990 hubieran preferido escuchar «Marx resucitará» que «Del marxismo 
se conservarán restos fantasmales». Con fina ironía hurgó Derrida aquí en la 
diferencia entre aparición y resurrección, sobre la que judíos y cristianos 
habrían de discutir de manera algo más clara después. Tanto en la 


resurrección como en la aparición se trata de aquello que no puede morir 
porque, dado que está inacabado, no desaparece del mundo. En este sentido 
son no-creyentes todos aquellos que no quieren entender que en el mundo 
hay cosas inacabadas. Quizá sea «mesianismo» un título para esa sensación 
de que lo inacabado apremia a la reactualización; también en las grandes y 
máximas dimensiones. Este modo de sentir prospera sobre todo en una 
cultura muy sensible desde el punto de vista ético, como la judía, que 
descansa en la convicción de que es imposible que Dios pueda estar 
satisfecho del estado de su relación con los seres humanos; aunque puede ser 
que un día el Mesías acabe lo inacabado. A través del cristianismo esto se 
convirtió en el a priori moral de Occidente. Tales observaciones no pueden 
hacerse ya por medios internos de la filosofía. En el interés tardío de Derrida 
por los problemas de lo «religioso», así como en su giro a cuestiones 
jurídicas fundamentales —por ejemplo a los problemas de la pena de muerte, 
del derecho de asilo y de la protección de los animales—, puede reconocerse 
que asumió la necesidad de nuevas alianzas de la filosofía con la no-filosofía. 

Me parece que en esta dirección deberíamos seguir hoy. El mundo 
académico continuará siendo, sin duda, el castillo encantado por el que los 
espíritus de Derrida prefieren trasegar. No deberíamos vacilar, también 
gracias a sus inspiraciones, en pensar más allá de los límites de la práctica 
académica. La amplia crisis mundial de nuestros días habría de empujar a los 
filósofos, que se habían ocultado en el regazo de las universidades, a 
abandonar su escondite. Hemos de volver a las calles y plazas, a las pages 
littéraires y a las pantallas, a las escuelas y a los festivales populares, para 
que nuestro gremio, el más divertido y más melancólico del mundo, recobre 
la importancia que, bien hechas las cosas, le corresponde también en los 
campos de la vida no académica. Innumerables personas, con tanta premura 
como desde hace tiempo no se daba, preguntan qué cosa es la vida buena y 
consciente. Quien crea que conoce una respuesta o quien quiera responder 
con otra pregunta que dé un paso adelante y hable. 
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Observación fuerte 


Para una filosofía de la estación espacial 


La filosofía clásica de la técnica parte del atractivo supuesto de que todos los 
«aparatos» técnicos son esencialmente prolongaciones de órganos que 
permiten al usuario de los aparatos ampliar el alcance de sus sentidos y de sus 
extremidades. Así, el teléfono amplía el radio de nuestra capacidad de 
audición y, también así, zapatos, calles y automóviles consiguen un enorme 
crecimiento de las posibilidades de movimiento. En consecuencia, se ha 
podido hablar de la técnica como de una dimensión de la extension of man; 
con lo cual el ser humano se presenta como el conjunto de sus órganos y la 
técnica como la suma de las prótesis que los mejoran, o de sus ampliaciones 
funcionales. Según ello, el Homo sapiens sería el animal técnico que trabaja 
desde siempre en la ampliación de su radio de acción y en la optimización de 
sus prótesis orgánicas. 

Podría parecer, entonces, a primera vista, que no hay ninguna confirmación 
más fuerte de esta tesis que la astronáutica tal como se ha desarrollado desde 
la mitad del siglo xx. Se pensará que quien busque nuevas pruebas para la 
citada teoría expansionista y extensionista del ser humano no podría 
encontrarlas más impresionantes, efectivamente, que en los hechos de la 
navegación espacial. Desde sus comienzos, el ser humano trata de romper su 
atadura inmemorial a la tierra y extender su radio de acción al ámbito del 
universo cercano, y más allá de él incluso. ¿Dónde habría aparecido el ser 
humano «más extensivo» que en sus expediciones al universo? ¿Dónde 
habría dado pruebas más impresionantes de su capacidad de extensión de sus 


potenciales sensoriales y cinéticos? 

Sin embargo, si se contemplan las cosas desde más cerca se comprende que 
la navegación espacial es mucho más que un mero testimonio, entre otros, del 
expansionismo de los órganos humanos. La teoría de las extensiones 
orgánicas pierde algo del encanto de su plausibilidad inicial cuando uno se da 
cuenta de lo siguiente: los constructores de naves espaciales y estaciones 
espaciales, que contemplan el universo próximo a la Tierra como lugar 
posible y real de estancia de seres humanos, en modo alguno amplían solo los 
radios de acción de nuestra dotación sensorial y de nuestro alcance cinético, 
aunque esos aspectos no sean desdeñables. Más bien lo que hacen es crear 
islas artificiales en el espacio, apropiadas para acoger por un tiempo un cierto 
número de habitantes provenientes de la Tierra. Se percibe inmediatamente 
que esto es mucho más que una mera ampliación de la percepción y del 
movimiento en espacios de juego mayores. 

En realidad, la creación de estaciones espaciales significa una cesura 
dramática en la historia de las autorrelaciones humanas solo con que 
admitamos que en el ser humano convergen percepciones del entorno y 
autoconocimientos. Es verdad que, como muestra la historia de las ideas, los 
seres humanos se inclinan desde siempre a evasiones idealistas con las que 
pretenden sobrevolar su base natural, pero el pensamiento antropológico 
moderno ha hecho hincapié en que, a pesar de su relativa emancipación de 
este o aquel entorno, el ser humano necesita siempre la integración en una 
esfera que le soporte, esfera que no ha de ser solo, ciertamente, una esfera 
cultural, tal como se considera apropiada a los miembros de la symbolic 
species, sino también una esfera natural, a la que permanezcan conectadas las 
funciones vitales en segura permanencia. 

En parte alguna se toma conciencia de forma más drástica de la 
dependencia de la vida de un entorno apropiado que allí donde falta este: en 
el espacio. Quien quiera irse allí, pues, ha de llevar él mismo su entorno para 
tener algo en lo que «estar». Aunque esto pueda parecer trivial a primera 
vista, filosófica y antropológicamente tiene implicaciones de gran alcance. 
Con la navegación espacial sale la humanidad del estadio de la 
autoexperiencia por extensión y expansión, y entra en el estadio de la 


autoexperiencia por trasplantación e implantación. A este respecto no sucede 
como en la cirugía de hoy, en que se trasplantan órganos de un cuerpo a otro. 
En la construcción de estaciones espaciales se trata más bien de implantes y 
trasplantes ontológicos, es decir, de la implantación de un mundo en una nada 
previa, y de la trasplantación de un mundo de vida, apto para servir de 
entorno al ser humano, al receptáculo-mundo externo. Se podría decir que 
con estos procederes el arte de la construcción de prótesis ha superado el 
peldaño de la sustitución y ampliación de órganos y ha alcanzado el nivel de 
la sustitución del mundo y de la ampliación del entorno. 

Desde el trasfondo de esta consideración es posible formular en expresiones 
filosóficas lo que representa una estación espacial a la luz de la «historia del 
mundo». En cuanto los seres humanos de la superficie de la Tierra están en 
condiciones de hacer implantes en la nada y llenarlos de trasplantes de 
mundos de vida, son capaces también de trasladar semejantes suyos a esas 
imitaciones excéntricas del mundo y del entorno, y de entablar con los 
trasladados una especie de comunicación ontológica. Si Martin Heidegger, en 
su obra epocal Ser y tiempo, de 1927, interpretó la localización fundamental 
del ser humano como ser-en-el-mundo, un filósofo a bordo de una estación 
espacial hablaría, en consecuencia, de un ser-en-el-mundo-2. Por la 
construcción de facto de una estación así se hace explícita una premisa 
silenciada del ser-en-el-mundo-1, a saber: el supuesto de que la Tierra sea el 
único lugar posible para el hospedaje de existentes que pueblan constructos 
de mundo generados técnica y simbólicamente. Una vez que existe la 
estación espacial, la Tierra pierde su monopolio de suministradora de 
cubiertas mundano-vitales y culturales. Tiene que compartir ya ese privilegio 
con el implante en el espacio exterior, aunque este no reclame más que una 
extensión casi inexistente en comparación con el volumen de la Tierra. Lo 
que en el ser-en-el-mundo-1 se llama «naturaleza» o «entorno», se repite en 
el ser-en-el-mundo-2 en forma del life support systems dentro de la estación. 

La aparición de la estación espacial no solo aporta la prueba de que existe 
vida inteligente fuera de la Tierra, sino que también demuestra, por el tráfico 
electrónico de datos entre la estación y la Tierra, la posibilidad de 
comunicarse con esa inteligencia externa. Esto tiene de hecho consecuencias 


histórico-mundiales, dado que ahora los mundos basados en la Tierra (que 
también se llaman culturas) pueden mirar por primera vez a un supramundo 
común realmente existente. A partir de ahora hemos de vérnoslas con una 
trascendencia creada por los mismos habitantes de la Tierra, trascendencia 
que se distingue con ventaja de las trascendencias tradicionales —metafísicas 
o religiosas simbólicamente codificadas— por el hecho de que permite una 
sólida comunicación recíproca con ella. La asimetría metafísica entre la 
trascendencia divina y la participación humana en ella se sustituye ahora por 
la asimetría posicional entre estación espacial y estación de Tierra. En esta 
ordenación, la capacidad de escuchar una voz de arriba ya no tiene 
implicación extática alguna. Por eso puede decirse que la navegación espacial 
ha encontrado la solución más elegante para el problema más antiguo de la 
metafísica —en tanto constituye un continuo entre el ser-en-el-mundo-1 y el 
ser-en-el-mundo-2, soluciona el enigma de la discontinuidad ontológica entre 
lo superior y lo inferior—. Esa suposición no se basa en ficciones, sino que 
puede arrogarse certeza pragmática. 

Más importante es, de todos modos, el hecho de que en la nueva 
trascendencia de dos caminos impere el mismo régimen de inteligencia tanto 
arriba como abajo. Por ello el equipo de abajo puede creer en la autoridad del 
de arriba, dado que su visión de la Tierra goza, en este caso sí, del privilegio 
de la posición excéntrica, pero permanece integrada en el mismo continuo 
ontológico; en este, las posiciones, al contrario de lo que sucede en el trato 
con la trascendencia religiosa, son por principio reversibles. Cuando hablo 
con Dios es una oración. Cuando Dios habla en voz alta conmigo soy 
esquizofrénico. Cuando, por el contrario, oigo a Thomas Reiter o a Hans 
Schlegel54 hablar alemán en el espacio, puedo deducir que todos los sistemas 
de a bordo funcionan bien. Del mismo modo puedo hacer mía la cosmovisión 
de los astronautas, debido a que en el continuo ontológico, como se ha visto, 
rige la intercambiabilidad de las perspectivas; y lo que es más importante: 
existe también la coherencia de las inteligencias. Lo que saben, ven y sienten 
los astronautas puedo yo también saberlo, verlo y sentirlo. Cuando nuestro 
testigo allá arriba, un hombre más bien mesurado, supongo, al mirar hacia la 
Tierra no puede disimular su conmoción por la unidad fenoménicamente 


dada del planeta, su conmoción tiene autoridad también para mí. 

Con estas indicaciones se ha perfilado, al menos de manera alusiva, la 
importancia para la historia del mundo de la navegación espacial tripulada en 
el ámbito cercano a la Tierra. Sus implicaciones son literalmente 
incalculables, en tanto que la navegación espacial actualiza dramáticamente 
la situación del ser humano en el planeta globalizado. Ella encarna la prueba 
de que la técnica ha puesto en marcha un proceso civilizatorio que va mucho 
más allá de lo que jamás puede conseguirse en los diálogos entre culturas y 
religiones. Mientras que los representantes de los monoteísmos discutirán en 
los próximos cien años sobre las convergencias y divergencias de sus 
sistemas, la astronáutica ha producido ya una forma pragmática de 
trascendencia común, que circunda a la misma distancia y abarca de modo 
uniforme con la vista todas las formas de vida asentadas en la Tierra. 

Para entender esto hay que evocar el recuerdo de la invención o de la 
revelación de los dioses, que en las primeras culturas imperiales de Asia y 
Mesopotamia sirvió a un fin psicopolítico en extremo importante. Los dioses 
superiores se pusieron en circulación cuando se trató de acostumbrar a los 
seres humanos a la idea de que su vida estaba bajo la observación permanente 
de una inteligencia tan omnisapiente como omniatenta, de una inteligencia 
que posee el poder, a la vez, de presentar a cada individuo humano post 
mortem el balance moral de sus acciones. Todas las culturas superiores 
descansan sobre la idea de que existe una inteligencia observadora externa 
que es capaz de captar de forma sincrónica todos los acontecimientos de la 
vida; también aquellos que se ocultan en la oscuridad de la ignorancia o de la 
mala voluntad. 

La exaltación de una inteligencia observadora divina va acompañada de la 
correspondiente figura de una inteligencia observada, a la que llamamos 
desde tiempos antiguos «alma» o, desde hace algo menos, «conciencia». 
Tener conciencia significa, según esto, saberse observado y penetrado desde 
una fuerte posición excéntrica. Lo que la tradición llama «Dios» es un fuerte 
observador para el que todos los hechos se encuentran sobre la misma 
superficie. Él ve todo de forma sincrónica y desde todos los lados, ya sea 
desde arriba, ya sea desde el interior. Que el mundo moderno haya hecho 


retroceder a la religión, por cierto, no se debe en último término a que los 
individuos reclamaran su derecho a la privacidad, es decir, reclamaran una 
forma de mundo en la que incluso Dios, si lo hubiera, solo pudiera entrar 
cuando se le requiere. 

Por lo que respecta a la observación desde arriba, es evidente que la 
navegación espacial ha asumido al menos esa parte de las funciones divinas y 
la ha transferido a sistemas técnicos (satélites de observación) e inteligencias 
naturales (hombres a bordo de estaciones espaciales). Este desplazamiento 
explica una parte de su importancia, inagotable en siglos. Por haber 
encargado su observación excéntrica a inteligencias con base en el universo, 
los seres humanos han conseguido representar al socio exterior de la 
conciencia con medios técnicos sobre todo. Esto arrastra consecuencias que 
no se conseguirán abarcar con la vista plenamente en mucho tiempo. La 
conciencia del mundo, en cuya formación trabaja la pedagogía de hoy y de 
mañana, solo puede desarrollarse de facto si la autoridad de la observación 
excéntrica se vuelve suficientemente fuerte como para poder servir de 
contrapeso al egocentrismo de los intereses locales. Con ello la navegación 
espacial adquiere una importancia solo comparable con la del drama del que 
hace tres o cuatro milenios emergieron los dioses de los primeros imperios 
regionales. 

Los seres humanos de la era global vuelven a mirar al cielo nocturno. Y no 
solo creen que son observados, sino que lo saben, y en tanto se toman en 
serio ese saber se vuelven libres para actuar como exige su conciencia. Las 
imágenes que nos envía nuestro fuerte observador hablan un lenguaje claro. 
Hablan a la conciencia de la Tierra. Y los faltos de conciencia han de saber 
que su falta de conciencia ya se ve desde el espacio. Sería un error negar que 
esas imágenes pueden presentarse como material incriminador en un proceso 
contra aquellos que siguen sin querer saber nada. 


54 Conocidos astronautas alemanes. (N. del T.) 


El Renacimiento permanente 


La novella italiana y las noticias de la Modernidad 


Para Hubert con amore 


La excursión a las fuentes de la conciencia moderna de felicidad e infelicidad 
de los europeos? comenzará en aquel fatal y prometedor siglo xtv, en el que 
aparecieron los primeros vestigios de un cambio en el modo del ser-en-el- 
mundo humano que hasta hoy sigue ejerciendo influencia. Desde aquella 
época aumentan los indicios de que los seres humanos ya no pertenecen solo 
a una historia natural en la que supuestamente siempre ocurre lo mismo. Pero 
tampoco son capaces ya de existir solo como partícipes de esa historia 
conjunta de Dios y los seres humanos que ha dejado su impronta en el 
calendario cristiano. Lo que entonces comienza a perfilarse remite a un tercer 
tipo de historicidad, que podría llamarse la de una «historia natural 
humanizada»; y en la que se trata de nada menos que de incluir la historia 
natural en la historia humana. 

Evidentemente, para esta tercera forma de historia solo se presentó la 
ocasión propicia a finales del siglo xx, una coyuntura que no se sabe cómo va 
a terminar, pues, desde que las personas de las naciones industriales 
comprenden hasta qué punto ellas mismas, a causa de sus formas técnicas de 
vida, intervienen en el patrimonio de la Tierra y de sus realidades bioesféricas 
y atmosféricas, la idea de responsabilidad climática, esto es, de 
responsabilidad ecológica global de las civilizaciones, está en boca de todos. 
Casi nadie, sin embargo, es consciente de que el descubrimiento del ser 
humano como un ser climáticamente activo —en el más amplio sentido de la 


palabra— se retrotrae al menos al siglo xīv. El acontecer que llamamos 
Renacimiento solo se comprende de forma parcial mientras no se tenga en 
cuenta en qué medida el muy citado «descubrimiento del mundo y del ser 
humano» iba unido a disposiciones para una configuración explícita tanto de 
los entornos simbólicos como de los naturales. En efecto, desde esa época 
hay en la cultura europea atisbos de la conciencia de una historia conjunta de 
moral y atmósfera. Y es de esa conciencia incipiente y de sus huellas en los 
documentos de la época de lo que se hablará a continuación. 

Como testigo principal del proceso que yo llamo el «descubrimiento del 
entorno a partir del espíritu de la peste», no puedo sino evocar nada menos 
que al poeta y filósofo Giovanni Boccaccio (1313-1375), que en su obra 
Decamerón, alias «el libro de los diez días», terminada en 1353, perfiló con 
toda la claridad posible entonces los contextos aludidos. En esta obra, que por 
simple cortedad de miras se ha considerado como un frívolo libro de 
anécdotas, se dirige a un público de lectores femenino con la intención, 
expresamente formulada, de procurarle curación de la peor enfermedad de las 
mujeres, la melancolía, que, en opinión del autor, surge de la fijación de los 
pensamientos en un objeto inalcanzable, y contra ella no hay otra ayuda que 
la paulatina reorientación de las ideas a otros objetos, positivos y accesibles. 
A esas mujeres, sobre todo, van dirigidas las narraciones o cuentos, que 
Boccaccio llama las cien novellas (novelas cortas o novelitas), a veces 
también, de modo discrecional, fábulas, parábolas o historias”, 

La estructura narrativa del Decamerón deja entrever que Boccaccio tenía en 
mientes algo más que una ciencia poética de las mujeres. Lo que le importa 
en último término es nada menos que la regeneración de una sociedad en 
decadencia mediante una cura ejemplar, en el transcurso de la cual ha de 
volverse a aprender el arte de la buena vida; o, como lo expresa Pampínea, la 
bella e inteligente iniciadora del grupo determinante en este libro, aún frente 
a la más extrema desgracia no hemos de dudar en utilizar racionalmente los 
remedios apropiados para la conservación de nuestra vida, de acuerdo con las 
leyes de la razón natural que velan sobre el buen vivir (il ben vivere) de todos 
los mortales. A ellas pertenece, en primer lugar, el derecho natural a 
divertirse, despejarse, serenarse, en el que moral e higiene coinciden. Una 


ética inmunológica así en ninguna otra situación tendría más sentido que ante 
la inmensa catástrofe del siglo xrv, la muerte o peste negra, una ola de 
desgracia que, proveniente de Asia, anegó Europa, y de la cual no se sabía si 
había que explicar por influjo de los astros o si era atribuible a la justa ira de 
Dios por las maldades de los seres humanos. Boccaccio deja claro que ante 
esa desgracia no solo fracasaron miserablemente las artes humanas, sobre 
todo la medicina, sino que también resultaron impotentes los consuelos 
religiosos. Como si se tratara de un corresponsal que se hubiera aventurado 
en la primerísima línea de frente, Boccaccio resume lo que sucedió en los 
días del horror: 


Así pues digo: habían pasado 1.348 años desde la salutífera encarnación del 
Hijo de Dios cuando la peste mortífera atacó la noble ciudad de Florencia, la 
ciudad más bella de Italia. (Considérese la rima abismática de los adjetivos 
fruttifera y mortifera, como si el autor quisiera insinuar, con toda discreción, 
que el segundo acontecimiento sí es tal, mientras que el primero hay que 
ponerlo en duda) [...]. Las muchas recomendaciones sobre cómo mantener la 
salud valieron tan poco como las humildes plegarias con las que personas 
piadosas... se dirigían una y otra vez a Dios... La violencia de esa peste fue 
tan terrible porque se contagiaba de los enfermos a los sanos, que tenían 
contacto con ellos, tan rápidamente como el fuego se propaga a cosas secas O 
inflamables solo con llegar cerca de ellas [...]. Un día, por ejemplo, fueron 
arrojados los andrajos de un pobre a la calle; casualmente dos cerdos se 
dispusieron a hurgar en ellos. Como es su costumbre, olieron primero los 
andrajos con el hocico [...]. Poco después se retorcían como si hubieran 
comido veneno. Luego ambos cayeron muertos [...]. Sucedía incontables 
veces que cuando dos sacerdotes, con una cruz delante, iban por la calle para 
recoger a un muerto se les unían tres o cuatro porteadores con sus angarillas; 
y mientras que esos sacerdotes creían que tenían que enterrar solo a un 
muerto, eran ya seis u ocho, a veces más aún. Para esos muertos no había 
lágrimas, velas [...]. La crueldad del cielo —y quizá también la de los seres 
humanos— era tan monstruosamente grande que, como se supone, entre 
marzo y julio fueron arrancadas de la vida dentro de los muros de Florencia 


más de 100.000 personas... 


Las observaciones que recopila el corresponsal ofrecen la imagen de una 
sociedad urbana en fuerte descomposición. Los negocios permanecen 
cerrados, se descuida el trabajo en el campo, se abandonan los palacios y 
caen en manos de saqueadores y borrachines apocalípticos, se expulsa a los 
animales domésticos, incluso los perros más fieles son abandonados por sus 
amos; peor aún, los padres dejan desamparados a sus hijos enfermos, el 
pánico y la desvergiienza reinan tanto en las casas como en las plazas. Hasta 
qué punto se encontraban en caída libre los sentimientos vitales de las 
personas lo expresa muy bien una ironía de Boccaccio, según la cual las 
personas más saludables desayunan en Florencia con sus camaradas para 
luego cenar en el más allá con sus familiares muertos. 

Frente a todas estas desgracias, Boccaccio presenta como alternativa su 
sociedad novelesca. A dos millas de distancia de la ciudad apestada, sobre 
una colina con vistas a la Toscana, encontramos la primera república estética 
de la Modernidad; más aún, incluso el primer caso de una counter culture: un 
grupo de siete mujeres y tres hombres, todos ellos jóvenes bien educados y 
procedentes de buenas familias. Se reúnen en la iglesia de Santa Maria 
Novella para conjurarse por el buen humor y la cortesía, y acuerdan dedicarse 
a la regeneración de la vida decaída; y lo hacen así en tanto utilizan un 
alimento cuya verdadera importancia se descubre por primera vez en esta 
puesta en escena. La singular vianda se llama «narrar» o, para ser más 
exactos, contar cuentos o novelas cortas, novellare. Puede que las historias 
procedan de la Antigüedad, pero no importa mientras se cuenten con nueva 
gracia; podrían estar sacadas del presente, siempre que en este sucediera algo 
notable que fuese revitalizador. 

Esa actividad noveladora merece ser considerada más de cerca (aquí me 
remito a señalarlo), dado que de ella procederá la mayor parte de lo que en 
siglos posteriores llamaremos «informar». Lo que presenta Boccaccio no es 
ni más ni menos que el surgimiento de la información moderna desde el 
principio de la reanimación. Se podría hablar, realmente, del descubrimiento 
de los sistemas mentales de inmunidad. Cuando estos funcionan como deben, 


los impulsos morales constructivos que surgen de ciertas historias pueden 
aprovecharse para el aumento de la fitness social y erótica de un grupo. 

¿Qué encierran estas historias, llamadas novellas, de las que se contaban 
diez al día, de modo que tras diez días de hacerlo el número alcanzó la 
centena? ¿Quiso Boccaccio, como a veces se supone, contraponer a los 100 
cantos de la Divina Comedia 100 episodios de una comedia humana? ¿Quiso 
incluso involucrarse en una aventura espiritual que siglos más tarde se 
llamaría «secularización»? ¿Y sintió tan claramente el riesgo de esa empresa 
que, por ello, interrumpió el flujo narrativo los viernes y sábados, días de 
Pasión, con el fin de atenuar el contraste entre el espíritu de la historia 
sagrada y los principios de su terapia terrena? Esa es la causa de que la acción 
del Decamerón, con diez días contando historias, abarque catorce días 
campestres, al término de los cuales los jóvenes disuelven su grupo 
terapéutico, regresan a Florencia y vuelven a sumergirse en la vida de una 
ciudad convaleciente. 

La mirada serena de Boccaccio a la peste florentina había captado las 
implicaciones tanto sociales como metafísicas de la catástrofe; la peste había 
hecho jirones el tejido simbólico en el que estaba incrustada hasta entonces la 
vida de los cristianos. El mundo de las leyendas piadosas, como el que a 
finales del siglo xm había recogido Santiago de la Vorágine en su Legenda 
aurea, se alejó de golpe, como un entramado de sueño que había perdido todo 
su poder y capacidad vinculante. Es evidente que el saber bíblico y el fabular 
cristiano no estuvieron a la altura de la irrupción de lo real; rezar ayudaba tan 
poco como blasfemar, el recogerse en sí mismo paró la tempestad de las 
infecciones tan poco como el dejarse llevar. La medicina no fue más útil que 
la teología. El orden simbólico entero se tambaleó, los pilares de la esperanza 
racional habían caído, de repente uno tenía ante sí un dios oscurecido, un dios 
al que ya no tenía sentido rezar puesto que en su ira inextricable había 
decidido aniquilar en un año casi la mitad de la población europea. La 
corriente del golfo de la ilusión religiosa, que había regulado hasta entonces 
el clima en nuestras latitudes, llegó a paralizarse, y quienquiera que 
encontrara interés en la prosecución de la vida en formas medio soportables, 
siquiera, hubo de buscar fuentes alternativas de inspiración para reavivar la 


voluntad de vivir. 

Nada menos que esto se espera de las novellas o historias que mutuamente 
se cuentan los jóvenes en su clausura civilizatoria sobre la colina de la ciudad 
agonizante. Bajo su aparente inocencia se oculta la seriedad de una 
responsabilidad plena de cara a la prosecución de la vida. La poesía exige que 
se diga tras la peste la vita e bella, aunque los monjes apocalípticos no 
quieran oírlo. En una de las horas más oscuras de la historia de la humanidad, 
en la que ni siquiera el Evangelio pudo ya romper el predominio de las malas 
nuevas, las novellas asumen una función paraevangélica. Propagan la buena 
nueva de que siempre y a pesar de todo sigue habiendo en el mundo un arte 
de la vida que promete un nuevo inicio; comenzando por la ratificación 
filosófica del derecho a la vida (la conservazione della nostra vita), mediada 
por esa sabiduría de vida de la que nos ofrecemos ejemplos inspiradores, que 
culminan en la alegría de vivir que se propaga en la cooperación formal e 
informal de los compañeros. Esto es lo que tiene en mientes la bella 
Pampínea cuando habla del ben vivere d'ogni mortale, una fórmula de 
filosofía antigua que hace sonar de nuevo. Sobre la colina de Florencia se 
articuló un derecho humano más antiguo que todo el resto de derechos 
humanos: el derecho a noticias, que son mejor que circunstancias; el derecho 
a historias, que muestran que el asunto de la inteligencia jamás puede llegar a 
perderse. Se trata del derecho humano a la poesía para criaturas que necesitan 
regeneración. De él hace uso quien reclama el derecho a escuchar nuevas que 
no sean desesperantes. 

Ahora entendemos que, al dirigirse a mujeres encadenadas a sus 
obligaciones hogareñas y amenazadas por la melancolía, Boccaccio hablaba 
en realidad a todas las generaciones futuras de europeos. Pues lo que en él 
significa novellare es una actividad que se volverá inseparable del uso 
europeo de las historias que deparan vida. En tanto son contadas y vueltas a 
contar constituyen una corriente cálida alternativa, de cuyos efectos dependen 
desde entonces nuestras regeneraciones y reanimaciones. Desde el siglo xtv 
esa corriente no ha dejado de fluir a través de nuestra civilización; y aunque 
este continente, tanto en sentido literal como metafórico, fuera sacudido 
repetidas veces hasta nuestros días por oleadas pestíferas recurrentes, la 


corriente cálida, sin embargo, que forjó entonces un nuevo lecho, ha 
rubricado su continuidad y reafirmado caso a caso su capacidad de influir 
profundamente en el clima simbólico, estético y moral de los europeos y de 
sus culturas muy interrelacionadas. 

En esta corriente se articula un segundo credo, característico de nuestro 
continente, para el que en la filosofía del siglo xx se ha propuesto el nombre 
de «esperanza». También podría llamársele «voluntad de cultura». Se 
manifiesta en una confianza racional que renuncia de buen grado a pruebas de 
la existencia de Dios mientras se ofrezcan historias y noticias que demuestren 
que los seres humanos, y basta con que se les anime a ello de modo correcto, 
pueden dejar de ser anárquicos, débiles e insensatos. Cualquier historia 
contada con este espíritu es un Evangelio en miniature, una buena noticia 
procedente de un mundo abierto, en el que los seres humanos mantienen su 
demanda de felicidad con inteligencia, astucia y presencia de ánimo. Lo que 
se necesita tras la peste no son tanto las grandes fórmulas y ritos venerables 
de antes, con los que cristianamente se enterraba a los seres humanos, sino las 
pequeñas misivas alegres que informan de los discretos éxitos de los 
buscadores de felicidad. Estos microevangelios son los que ayudan a los 
supervivientes a anclar de nuevo su mirada en el horizonte terrenal. El 
principio Boccaccio, como me gustaría llamarlo, explicita esa coalición 
contra la succión de abajo. Sus practicantes no solo se resisten a las 
tentaciones chapuceras de la regresión y de la muerte, que más tarde 
provendrán de un cierto Romanticismo alemán, sino que se rebelan contra el 
propio desánimo, que siempre es ya más de la mitad de la derrota. 

Lo que probablemente no conocía Boccaccio son las circunstancias que 
permitieron que la peste llegara a Florencia; consiguió propagarse hasta el 
Mediterráneo después de que los tártaros, que en 1346 sitiaron la filial 
comercial genovesa de Kaffa, en el mar Negro, lanzaran con grandes 
catapultas cadáveres apestados sobre los muros de esa ciudad, donde brotó 
entonces una grave peste; y con las mercancías de Kaffa, que volvieron a fluir 
a Europa tras la atenuación de la peste, llegaron también los gérmenes 
patógenos mortales a Florencia. 


Con estas indicaciones ya podemos interrumpir nuestra excursión al siglo 
XIv. Hemos entendido que al acontecer que llamamos Renacimiento van 
unidas muchas más cosas que un mero cambio de estilo en las artes o el 
aumento del interés por autores antiguos. De acuerdo con su rasgo 
fundamental, el Renacimiento es una empresa de sabotaje de la resignación. 
Lo que tiene ante los ojos es siempre civilización tras la peste. Su objetivo es 
la regeneración en general. Su producto, la concentración del talento contra lo 
amorfo, y del saber contra el aturdimiento. Entraña un cambio cultural 
revolucionario, que significa nada menos que una conjura que recorre los 
siglos, cuyos objetivos declarados son combatir la estupidez e impedir que 
llegue el viento a las velas de la desesperanza, sobre todo de la desesperanza 
que va unida a la sumisa simpatía por la desgracia. 

Lo que significó el Renacimiento solo puede calibrarse realmente desde que 
la Ilustración del siglo xvin encendió una segunda luz (y con buenas razones 
se ha llamado a la Ilustración una «empresa de sabotaje del destino»). La 
Ilustración, a su vez, solo puede valorarse en su contenido después de que 
una tercera luz nos ayudara a clarificar qué podemos asumir de sus planes en 
proyectos civilizatorios sostenibles y qué cosas han sido en ella meros sueños 
de la razón y fuegos ideológicos de artificio. Esa luz ha iluminado el espacio 
lógico del sistema mundial desde el momento en que los seres humanos se 
han visto forzados a revisar la calidad climáticamente positiva de sus propias 
acciones lo que no se produce de modo generalizado hasta el último tercio del 
siglo xx. De ahí solo hay un paso al reconocimiento de que la praxis humana, 
a Cualquier nivel de la técnica y del uso de símbolos, tiene también 
implicaciones ecosistémicas e inmunosistémicas, que en el futuro no solo han 
de ser copensadas, sino también coadministradas y coelaboradas. Abogo por 
que se entienda la Edad Moderna en su conjunto como el contexto de 
aprendizaje de la globalización, en el que no solo se sigue una peste a otra 
sino también un cargamento a otro, una obra de arte a otra, un teorema a otro, 
una vacuna a otra, un experimento a otro, y una novella a otra. 

Desde 1348 los europeos saben que las grandes ciudades comerciales son 
espacios de infección. Constituyen zonas de riesgo en las que se mezclan de 
forma desordenada contactos buscados y no buscados. Sus habitantes han de 


comprender ahora, en un proceso de aprendizaje pavoroso, que las riquezas y 
las infecciones viajan juntas. Tienen que repensar de arriba abajo la 
diferencia entre revitalización y envenenamiento. Casi se podría decir que 
Europa se convierte desde entonces en un espacio experimental en el que se 
somete a prueba la unidad y diferencia entre lo salutífero y lo mortífero. 
Vistas así las cosas, los florentinos de Boccaccio son de los primeros que 
entablaron conocimiento con las reglas del juego de la globalización. Una 
sociedad ciudadana, que hace cualquier cosa por conseguir mercancías desde 
la lejanía y venderlas, crea también, primero sin conciencia clara del propio 
papel en todo ello, facilidades de viaje para esos pasajeros indeseados que en 
siglos posteriores se llamarán «microbios»; entre ellos no pocos visitantes 
que habían de merecer en el más alto grado el título de «mortíferos». Desde 
entonces la discriminación entre las importaciones bienvenidas y las no 
deseadas se ha convertido en una de las tareas más importantes del ingenio 
civilizatorio. Bajo el aspecto de la importación mortífera, los europeos 
descubren lo que más tarde se llamará side effects, los efectos colaterales del 
comercio en particular y de las acciones en general. 

Habla en favor de la inteligencia de las administraciones municipales 
italianas que al descubrimiento de la peligrosa alianza entre peste y 
mercancía se respondiera con la instalación de estaciones de cuarentena. 
Conocida hasta hoy es la estación de la isla Lazzaretto Nuovo en la laguna de 
Venecia, que permitió a la diligente ciudad comercial del siglo xv disminuir 
su tributo de mortandad un cuarto en comparación con las ciudades menos 
protegidas. No obstante, siguió siendo obligatorio pagar el tributo 
inexcusable a la apertura del mundo con una grave epidemia cada quince o 
veinte años. Todavía en 1756 —Goethe ya tenía siete años—, durante una de 
las últimas epidemias graves, fueron hacinadas en la isla de la cuarentena 
unas diez mil personas. La muerte en Venecia seguía siendo en aquel 
momento mucho más un riesgo de comerciantes que una opción artística. 
Pero desde el siglo xv se visitaba más que nunca la ciudad de las lagunas 
para infectarse en ella, consciente e intencionadamente, con los buenos 
gérmenes de aquel tiempo, que estaban allí como en casa (las nuevas formas 
de saber, que condicionaban la riqueza de la metrópolis, y las artes, que 


difundieron su brillo por el mundo). No es de extrañar, así, que el joven 
Jakob Fugger, después llamado el Rico, a la edad de diecinueve años, poco 
antes escolar de un convento, fuera enviado a Venecia en el año 1478 para un 
tiempo de aprendizaje, precisamente el año en que su hermano mayor Markus 
había sucumbido en Roma ante una oscura epidemia. Se dirigió al lugar de su 
misión sin preocuparse de los malos presagios que indicaban que antes otros 
dos hermanos suyos, Hans y Andreas, hubieran muerto en Venecia a causa de 
fiebres nada claras. Lo que los tedeschi podían aprender en aquella ciudad, el 
nuevo modo de llevar la contabilidad y el arriesgado nuevo arte del crédito, 
merecía, si se sobrevivía, en todo caso el viaje. 

En aquellos tiempos en que resultaba fácil vivir y fácil morir, no era 
necesario, ciertamente, visitar Italia para experimentar los peligros de la Edad 
Moderna en propia carne. Un cuarto hermano mayor de Jakob, Peter Fugger, 
había muerto joven en Núremberg casi al mismo tiempo. En la ciudad 
húngara de Baja acampó la peste durante una temporada. En 1494 huyó de 
Núremberg el joven Alberto Durero mientras la peste hacía estragos en la 
ciudad y, dado que ya habían anidado en él las infecciones favorables del 
siglo, los gérmenes de la voluntad de capacitarse, de la perfección artística y 
del anhelo de éxito y fama, no extraña que Durero también eligiera el camino 
de Venecia. No habría de ser el último que llegara con vagas esperanzas y 
partiera decidido a todo. 

Con estas indicaciones quiero respaldar la tesis de que al comienzo de la 
Edad Moderna europea, en que se anuncia al mismo tiempo la era de la 
globalización, se produjo un cambio de estructura de credo, en cuyo 
transcurso el activismo moderno comenzó a superar el nivel de la pasividad 
medieval; y esto a pesar de todas las maniobras del bando propasividad, más 
conocido por el nombre confesional de «catolicismo». Los seres humanos del 
Renacimiento todavía no saben nada de la herejía de los modernos 
posteriores, según la cual el ser humano prefiere describirse a sí mismo como 
un sujeto autónomo. Para ellos el ser humano es y sigue siendo una criatura 
bajo influencia, por no decir una pelota en manos de poderes suprahumanos, 
un médium a través del cual actúan las dimensiones transpersonales más 
variadas. No obstante, comienzan a comprender que quien deja que jueguen 


con él entra él mismo en el juego. Y como enseñaba la filosofía de la libertad 
en el siglo xx, se trata de hacer algo con aquello que se ha hecho con 
nosotros; así se desarrolla entre los primeros protagonistas de la Edad 
Moderna la máxima implícita de que está en nuestra mano jugar con aquello 
que juega con nosotros. En esta línea Shakespeare podrá decir en As you like 
it que el mundo entero es un teatro, y todos los hombres, como todas las 
mujeres, no otra cosa que actores. Pero para que los contemporáneos se 
hicieran una idea correcta de ese escenario se pusieron manos a la obra los 
cartógrafos, Waldseemiiller, Apian, Mercator senior y junior, etc. Imitación 
de la naturaleza significaba en esa época, la representación de la Tierra como 
un globo visualizable. Es una casualidad cargada de simbolismo que el más 
grande de los dramaturgos quisiera mostrar precisamente en un escenario, el 
teatro del globo, qué sucede cuando los seres humanos juegan con lo que 
juega con ellos>”. 

Aquí rozamos el motivo profundo de la expresión, hoy corriente, de los 
global players. Desde el viaje de Colón de 1492 existe en Europa una 
vanguardia de inteligencias que entienden que aquello que juega con nosotros 
es la Tierra misma. Desde que se demostró de forma definitiva su forma 
esférica, se convierte en una pelota que los seres humanos habitan y han de 
coger a la vez. No todos se dan cuenta de esa tarea paradójica, y aún hoy hay 
personas que no quieren creer con qué reglas se juega tras Colón; no son 
capaces de ver venir la pelota y se niegan a cogerla y lanzarla. Pero si el 
globo mismo quiere jugar con nosotros hemos de aceptar nolens volens jugar 
con el globo. En el otoño del decisivo año 1492 Martin Behaim, al regreso de 
un voluntariado en Lisboa, lleva a Núremberg el primer globo terráqueo 
conocido en Europa, con el fin de dejar claro a sus compatriotas cuál es en el 
futuro el tablado escénico: los tablones de los barcos capaces de adentrarse en 
alta mar. La navegación es ahora la meta, y solo el espíritu capaz de 
adentrarse en alta mar puede seguir el paso de las exigencias de la nueva 
época. Ahora la consigna es: ¡A los barcos, filósofos! ¡a los mares, creyentes! 
El océano es el primer internet, y la construcción naval son los conceptos del 
momento. 

Como es fácilmente perceptible, estas observaciones se refieren a las 


técnicas tanto como a las mentalidades. Conllevan, pues, consecuencias 
teológicas importantes. Desembocan nada menos que en un cambio de 
posiciones dentro de la sagrada Trinidad. Mientras que la Edad Media, 
reticente en despedirse, se adscribió a una exaltada imitación de Cristo, para 
la que fue ejemplar el libro de meditación de Tomás de Kempis, a la Edad 
Moderna, deseosa de comenzar, se concibió una idea de gran trascendencia: 
que en cierto modo se podría imitar también al Padre. Quien mira al Hijo 
tiene ante su vista un ejemplo del poder de la capacidad de sufrimiento y, 
dado que el sufrimiento nunca acaba entre los seres humanos, todo el que 
busca en el maestro del sufrimiento encuentra inagotables sugerencias para 
propio uso. Quien, por el contrario, se dirige al Padre ve a un creador 
trabajando, y basta comprender que a su vez la creación no está acabada para 
hacer atractivo entre los seres humanos un nuevo principio magistral. 

Esto lleva nada menos que a la participación de las criaturas en la creación. 
Ahora está a la orden del día y de la época la elevación del espíritu humano 
desde la impotencia piadosa hasta la cocreatividad activa. Normalmente esa 
imitatio Patris se camufla bajo el lugar común de imitación de la naturaleza. 
Vale que los que no se enteran sigan creyendo que se trata de la copia de 
objetos naturales acabados que al ojo le gusta reconocer. Los iniciados saben 
mientras tanto que se trata de algo mucho más grande; a saber, de la fuerza de 
producción de la naturaleza oculta, que hay que imitar en tanto ella es la 
matriz de todas las cosas. Inventar significa ahora sobrepasar la naturaleza 
con la naturaleza misma. Desde que ha sentado pie en nuestra civilización el 
principio creatividad, la idea de una segunda naturaleza se agudiza técnica y 
estéticamente; se refiere a algo más que a las costumbres culturales que se 
nos han convertido en carne y sangre, designa nada menos que una segunda 
creación. Quien pronuncia la palabra «creatividad» sabiendo lo que hace 
mienta un ciclo de innovación civilizatorio de perspectivas incalculables. Si 
se nos preguntara cómo nos situamos en la historia de las cosas, deberíamos 
responder desde entonces, en honor a la verdad, que vivimos en una época en 
la que parir y producir convergen. Novelamos la naturaleza, estamos al 
comienzo de la segunda semana de la creación, en el lunes del ser humano. 

También el tercer puesto de la Trinidad está sujeto a un cambio no menos 


subversivo. Comienza el trabajo de investigación más cercana del Espíritu, 
del que se dice que sopla donde quiere; se estudian las direcciones del viento 
de la inspiración igual que se había investigado el sistema de vientos del 
Atlántico antes de aventurarse tan lejos que ya no se viera la costa. Sí, se 
descubre ahora un sistema de corrientes de entusiasmo, que sigue leyes 
meteorológicas totalmente características cuya observancia ya no puede 
descuidarse en ninguna empresa más en el futuro. En lo sucesivo, se va 
comprendiendo que el Espíritu no solo sopla donde quiere, sino que más bien 
sopla donde puede, y donde mejor puede es donde la capacidad artística 
humana, que puede aprenderse hasta grados altos, coincide con la 
oportunidad que hay que aprovechar mientras pasa por delante, con el guiño 
de la suerte, que te dirige su mirada un instante para comprobar si eres capaz 
de responderla. En el transcurso de esas investigaciones se perfila la Trinidad 
secreta del Renacimiento, que se compondrá en el futuro del Padre, del Hijo y 
de la Fortuna. 

Con ningún objeto puede explicarse mejor el sistema interior de tracción de 
la cultura del Renacimiento que con el cambio de significado de aquella diosa 
romana, que en los comienzos del Imperio había velado sobre las campañas 
de los emperadores y sobre los éxitos de los gladiadores en los anfiteatros. 
Naturalmente la Edad Media hubo de utilizar toda su influencia para apartar a 
los seres humanos de la fe en la Fortuna, de su balanceo demasiado humano 
entre magia y fatalismo, con el fin de orientarlos, en lugar de a ello, a los 
valores de un cielo estable y justo. De ahí el crónico insulto a la Fortuna, una 
señora caprichosa e injusta, que se burla de sus admiradores guiándolos en 
círculo. Según las autoridades medievales, solo los insensatos quieren montar 
en su carrusel. Pero con el comienzo de la Edad Moderna cambia el viento; 
ahora volvemos a ver a las bellas diosas de la suerte en equilibro sobre sus 
globos cósmicos, provistas de uno de los símbolos más antiguos de la suerte 
comercial: la vela hinchada por el viento. Esto se ve, por ejemplo, en el 
edificio de la Dogana de Venecia, donde por motivos misteriosos la mujer 
desnuda muestra su parte trasera a los dogos en la plaza de San Marcos. 
Ahora llega el tiempo en el que Maquiavelo puede enseñar que la Fortuna es 
una mujer a la que le gusta que se le agarre con fuerza, por lo que para 


caminar durante un rato prefiere hacerlo con aquel que la aprieta 
enérgicamente contra sí en el momento oportuno. 

A los resultados duraderos de la nueva teología de la Fortuna pertenece el 
hecho de que todavía hoy en Europa se llame «fortunas» a los grandes 
capitales (fortunes en francés; fortunes en inglés), con lo que de ningún modo 
ha de pensarse en herencias familiares consabidas, sino en riquezas jóvenes, 
efervescentes, que fueron adquiridas durante la vida del dueño por sus 
apuestas en la mesa de juego de la diosa de la suerte. Entre sus testigos más 
populares se cuenta el Fortunatus, héroe de un libro popular alemán 
homónimo muchas veces editado, aparecido por primera vez en Augsburgo 
en 1509; un libro que responde a la pregunta de cómo se considera la novella 
al norte de los Alpes. Jakob el Rico puede que la hojeara irónicamente y que 
moviera la cabeza negando aquí o allí. Se ve enseguida cómo aquí se añade 
un chorrito de convencionalismo de fábula cuando el héroe, un joven de 
Chipre que se ha perdido, encuentra en un claro de bosque en Turingia a la 
virgen de la suerte. Desde antiguo quiere hacerse creer al pueblo que basta 
con perderse en el momento oportuno en el bosque adecuado para que los 
tesoros de este mundo se derramen sobre ti. Por un «influjo del cielo», como 
ella dice, a la virgen se le han concedido seis virtudes, entre las que puede 
elegir su protegido: sabiduría, riqueza, fuerza, salud, belleza y larga vida. Al 
decidirse el joven por la riqueza prueba que también aquí, en este país, 
apenas quince años tras el viaje de Colón, la vida prefiere retozar en un más 
acá ampliado y con plenos poderes que seguir entrando por el ojo de la aguja 
de la autonegación en el más allá. 

A la luz de estos recuerdos especulativos puede ahora decirse con algo más 
de claridad qué significa la creencia del Renacimiento en la existencia del ser 
humano en un campo de fuerzas de influencia, en tensión permanente. La 
Fortuna es, por decirlo así, la presidenta del parlamento moderno de las 
influencias. Bajo su presidencia se desarrollan formas de vida en las que todo 
gira en torno a la manipulación de incertidumbres, todas las cuales se basan 
en el axioma de que el ser humano ni es libre ni deja de serlo. En sentido 
absoluto, no es ni señor ni esclavo, ni todopoderoso ni impotente, sino que 
oscila entre fuerzas que ayudan y fuerzas que perjudican, es siempre el 


tercero en la alianza de los bandos del destino; permanece siempre 
entremezclado en un entramado de poderes e inclinaciones, de cuya maraña 
saca más o menos enérgicamente hilos para tejer con ellos su propia 
vestimenta. 

Para los seres humanos del presente, opiniones como esta suenan muy 
familiares ya que, tras la extinción de los delirios ilustrados de los siglos xvn 
y XIx, nos acostumbramos a la idea de que no somos los dueños y señores del 
mundo ni como individuos ni en colectividad. Si todo sigue como hasta 
ahora, somos fundamentalmente usuarios de aparatos inextricables, que 
amplían nuestros radios de acción y que, a menudo aunque no siempre, 
funcionan como queremos y esperamos. Es difícil que alguien pueda 
imaginarse todavía hoy que abarca con la vista el mundo entero desde un 
punto de observación soberano. Uno ya se siente satisfecho con disponer de 
instrumentos que permitan navegaciones con mala visibilidad y mar revuelta. 
Hemos arrinconado los grandes mapas de la filosofía de la historia y nos 
hemos matriculado en cursos de teoría del caos. Todo ello nos lleva a una 
situación en la que sentimos a los seres humanos del Renacimiento como 
nuestros predecesores inmediatos. Ellos fueron de hecho los primeros que 
entendieron que el ser humano puede aprender a tratar con sus astros. No hay 
que malentender, pues, la fascinación temprano-moderna por la astrología 
como signo de aumento de un fatalismo pasivo. Es testimonio, más bien, de 
una sensibilidad incipiente por un pensamiento en el que hay que reconocer 
las constelaciones para intervenir en ellas mediante manipulaciones 
apropiadas. Por eso se dice, con razón, que las estrellas influyen pero no 
obligan. Sabemos que esto es así porque sucede exactamente lo mismo con 
las coyunturas de la suerte y de los negocios. 

Desde aquí regresamos a la idea de novella. Debería haber quedado claro 
entretanto que no se trata meramente de un nuevo género literario entre otros. 
Es cierto que, en tanto aventaja en rango a la leyenda, la novella representa la 
victoria de lo interesante sobre lo edificante, el triunfo de la curiosidad sobre 
la devoción. No obstante, con ello no se agota su función, ni mucho menos. 
En realidad, la novella es la madre de las noticias. Así como el nuevo lunes 
pertenece a las creaciones, el martes pertenece al ser humano que imprime 


novellas. La novella no informa solo de las pequeñas victorias de la 
inteligencia humana sobre las circunstancias. Más bien concibe el mundo 
entero a descubrir y administrar como una fuente de reavivación, de la que no 
se cansan los receptores ilustrados. El mundo entendido modernamente se 
convierte en un taller de reanimaciones. Quien informa sobre él o publica 
informaciones sobre él está conectado, por decirlo así, a un generador de 
evangelios del que emanan las innovaciones; presuponiendo que el mundo 
nos haga el favor de confirmar el prejuicio arquetípico que albergamos como 
partícipes de la modernización —que lo nuevo es a la vez lo bueno, lo más 
nuevo lo mejor, y lo novísimo lo buenísimo—. 

Naturalmente, el mundo solo nos hace ese favor en momentos 
extraordinarios, por lo que el ser humano moderno ha de acostumbrarse a que 
le lleguen a casa sin clasificar las buenas y las malas noticias. Incluso vale 
esto para la novella de todas las novellas, la noticia del descubrimiento del 
Nuevo Mundo, que, por un error cartográfico, después de 1507 fue llamado 
América. Apenas habían regresado los barcos de Colón a España en marzo de 
1493, se declaró una grave epidemia de sífilis entre las tropas que sitiaron 
poco después Nápoles y en las que servían algunos de los que habían 
participado en el viaje de Colón. Tras la disolución del diezmado ejército, la 
peste anegó toda Europa hasta el final del siglo. Nada menos que al propio 
Alberto Durero se debe la primera representación precisa de un sifilítico en 
un grabado de madera del año 1496. La mala noticia fue aquí que había una 
(casi) nueva peste en el mundo; la buena consistió en que el arte de la 
representación no se parara ahora ni ante la sífilis. Quien vive en la nueva era 
habrá de esperar todavía a que lleguen buenas noticias adicionales al 
respecto. Desde 1910 los horrores de la sífilis fueron reducidos por el 
Salvarsán de Paul Ehrlich, y desde 1942 completamente dominados por la 
penicilina de Alexander Fleming. 

El juego de good news y bad news, que viajan en el mismo barco y se 
envían en la misma frecuencia, determina desde entonces la vida moderna. 
Quien lanza noticias ha de saber que por medio de ellas colabora a crear el 
clima humano. En las catapultas de la información se cogeneran nuestros 
estados de ánimo. La auténtica noticia, la hija de la novella, son las 


comunicaciones, a las que corresponde un derecho de expansión en tanto que 
en ella se produce la unidad de información y animación. Las novellas ya no 
se anuncian desde los púlpitos, sino que se extienden gracias a sus propias 
redes y a sus cualidades intrínsecamente infecciosas. 

No es casualidad que también la Reforma del siglo xvi deba sus éxitos a la 
impresión de libros con una nueva tipografía de caracteres móviles. La 
propagación del Evangelio en las lenguas populares depara el prototipo de las 
epidemias simbólicas buenas, a cuya expansión contribuyen ahora bajo su 
propia responsabilidad las personas emprendedoras. La Biblia misma aparece 
a Otra luz. ¿No era el Nuevo Testamento la novella del Hijo de Dios doliente, 
que daba apoyo a los demás dolientes? En cuanto se impone la idea, y el 
estado de ánimo consecuente, de que la creación no ha acabado, ¿no era 
lógico deducir que tampoco podía haber terminado la redacción de las obras 
y escritos que el ser humano ha de conocer para su salvación? Tras y junto al 
venerable Antiguo Testamento y al salutífero Nuevo Testamento, ¿no había 
que escribir y publicar un tercero, un Testamento Más Nuevo, en el que se 
hablara de los acontecimientos de la semana ampliada, de todas las maravillas 
de la creación, que continúa, y de las aventuras de las artes, que crecen? Así, 
no parece extraño que los nuevos editores, armados de su competencia para 
provocar epidemias de lo maravilloso con sus pequeñas letras de plomo, 
comenzaran a buscar sus materiales estimulantes allí donde podían 
encontrarse, dada la situación de las cosas: en las historias de seres humanos, 
a los que durante sus gestiones con los propios astros les sucedió algo digno 
de notar y de pensar. 

Tras todo esto podemos aventurar una definición: el Renacimiento es la 
época de redacción del Testamento Más Nuevo. Su síntoma externo es la 
disputa de los antiguos y los modernos, que solo aparentemente se decidió en 
favor de estos últimos. Pues, como ahora entendemos, no puede acabarse a su 
propio nivel. Acabaría en realidad en una segunda disputa que superase la 
primera, la que se produce entre los partisanos de lo que aquí llamamos 
Testamento Más Nuevo y los prosélitos de las viejas revelaciones. Esa 
fricción no puede hacerse comprensible con suficiente profundidad con las 
tesis habituales sobre las relaciones entre la razón y la fe; y, por mucho que 


por su tendencia conciliadora y racional se quiera celebrar el discurso de 
Ratisbona de Benedicto XVI sobre la racionalidad de la fe, dicho discurso 
habla desde una posición que no está en el frente más significativo. 

El Renacimiento permanente, que determina los auténticos calendarios 
implícitos de la nueva época, se despliega hasta convertirse en una red 
compuesta de historias infecciosas, de animaciones dignas de repetición y de 
empresas capaces de expansión, por las que se articula el saber del mundo de 
la era de la globalización. Este Testamento —para siempre informal y abierto 
— constituye un enjambre de microevangelios ante un trasfondo oscuro. Por 
su corriente agitada anuncia que hay en el mundo nuevas inteligencias y 
energías de animación, nuevos artificios, para colocar bajo su influencia a los 
seres humanos. Los primeros sostenes de esta red fueron las bibliotecas, las 
principescas, las burguesas y las académicas, en las que se reunió todo lo que 
se podía saber y difundir hasta entonces. Sus usuarios se convirtieron en una 
nueva comunidad de fe, que esencialmente había de devenir en una 
comunidad de novellas, una comunidad de saber, una comunidad de 
empresas. Fundaron la república del mejor saber, en cuya herencia estamos 
nosotros. Tampoco esos pilares del saber se mecieron nunca en la ilusión de 
que fueran sujetos autónomos. Todo su saber comenzó con la idea de que la 
vida humana significa la existencia en flujos y bajo influjos. 

Solo en este clima, como se ha dicho, pudo aparecer la figura del jugador, 
que negocia incluso con los influjos bajo los que está dispuesto a estar y 
quiere estar. Como una de las primeras manifestaciones de tal juego aparece 
la figura del editor, que invierte su poder económico en el negocio del influjo 
en tanto publica novellas y noticias que ponen en juego su capital, lo 
aumentan en caso favorable y dirigen los deseos de los lectores a la 
participación en lo maravilloso del mundo. Ahora se perfila la imprescindible 
figura del artista, que produce maravillas y nuevas naturalezas que merecen 
irradiar como astros de un segundo cielo en la vida de los contemporáneos y 
de la posteridad. Resurgen, tras preludios que se retrotraen hasta el siglo xm, 
las figuras del gran comerciante y del banquero, cuya importancia consiste, 
ante todo, en que desarrollan las influencias generales hasta convertirlas en 
una técnica precisa. Quien invierte en mercancías ha de saber que estas no 


representan más que hipotéticas influencias bajo las cuales quieren caer los 
posibles compradores; y quien da créditos ha de tener en cuenta que el dinero 
no es otra cosa que energía de influjo abstracta y general, que a través del 
rodeo de los cálculos y deseos de los seres humanos se transforma en influjo 
concreto y discreto. 

Todas estas figuras confluyen en la figura del príncipe-empresario, que 
encarna el ideal humano de la nueva época, el uomo universale. En tanto que 
poder y espíritu se unen en él, se convierte en testimonio de la posibilidad de 
nuevas posibilidades. Nos permite imaginar qué significa plenitud de vida. 
En la persona de Lorenzo de Médici, a quien ya los contemporáneos le 
adjudicaron el título de Magnífico, asoma ejemplarmente el jugador por 
cuyas intervenciones el juego asciende a un nivel superior. Esto puede 
suceder porque convierte su propia existencia en un fórum en el que se 
reúnen inteligencias y talentos de los tipos y direcciones más diversos. Se 
introduce en los diálogos intelectuales y en los negocios de su tiempo y se 
implica como médium, anfitrión, alcahuete, mecenas —hoy diríamos que 
como manipulador en red— en la instalación de un campo de juego en el que 
los mejores pueden jugar con lo que juega con ellos. 


55 La palabra alemana Gliick significa tanto «felicidad» como «suerte» (o «fortuna»); y la contraria, 
Unglück, tanto «infelicidad» como «desgracia» (o «infortunio»). «Ventura» y «desventura», por 
ejemplo, participan de ambos matices en castellano, por eso las utilizaremos a veces. En la traducción 
hay que jugar como se puede con esas dos familias de significados y sus múltiples cruces; la suerte 
también es felicidad y la felicidad también suerte. Hablar de felicidad parece casi siempre demasiado, 
también en este texto... (N. del T.) 

56 El texto alemán siempre habla de Novelle, «novela corta» o «cuento» en castellano, como novella 
en el original italiano, por cuya etimología, diminutivo de novus/a, nuovo/a, también significa 
«noticia». De ahí que para recoger este triple campo semántico, con el que Sloterdijk juega 
conceptualmente siempre en este ensayo, y al que no alcanza ninguna de las tres posibles traducciones 
castellanas, prefiramos traducir siempre, en original, como novella/s. (N. del T.) 

57 En alemán se dice «jugar (spielen) un papel» en el teatro o en la vida, y no hacer, interpretar, 


desarrollar, desempeñar, etc., un papel, como decimos en castellano. Pero spielen significa también, y 
sobre todo, «jugar» tal como lo entendemos nosotros. Con esos dos significados juega, nunca mejor 
dicho, Sloterdijk en este párrafo. (N. del T.) 


La política de Heidegger: 
posponer el final de la historia 


La politización de la exégesis de Heidegger ha alcanzado un grado sin par en 
la historia de las ideas. Y porque la hermenéutica política de Heidegger ya no 
se conforma con tratar el hecho de 1933 como un episodio, sino que quiere 
utilizarlo como clave de toda su obra, ese caso aislado apunta a una catástrofe 
de la filosofía entera, que desde las revoluciones del siglo xx ha perdido su 
privilegio de existir en una reserva suprapolítica. Quien hable sobre la 
«política de Heidegger», tras las investigaciones de Alexander Schwan, 
Pierre Bourdieu, Silvio Vietta, Dieter Thomá, Philippe Lacoue-Labarthe, 
John Caputo y Peter Trawny, por nombrar solo algunos comentaristas entre 
una plétora de ellos, puede partir del hecho de que, en efecto, existe el 
complejo que con esa expresión se señala y que se designa así legítimamente, 
aunque el asunto necesite más que nunca de una interpretación con reservas. 
En cualquier caso, esta convención ha de perfilarse contra los testimonios de 
numerosos colegas, discípulos y otros allegados, que sobre la base de 
impresiones de primera mano aseguran que Heidegger fue «en el fondo» 
apolítico. Un juicio que no carece en absoluto de plausibilidad, por una parte, 
porque con ello se hace valer un concepto cotidiano o pragmático de política 
que, por supuesto, nunca correspondió en modo alguno a Heidegger; por otra, 
porque ofrece una explicación sumaria ad personam de la a menudo invocada 
«falibilidad en campo ajeno»*8, a causa de la cual se ha querido hacer de 
Heidegger un colega de destino del fracasado político de espíritu y pedagogo 
reformista Platón. Vistas así las cosas, no parece demasiado sorprendente que 
se le pudiera plantear a Heidegger un día la siguiente pregunta: «¿Qué, señor 
colega, de vuelta de Siracusa?». En lo que sigue quiero explicar por qué al 


pensador no se le hace ningún favor atribuyéndole el predicado «apolítico» 
en sentido apologético, como si un filósofo no tuviera derecho a ser tomado 
en serio también en sus errores o decisiones equivocadas, y precisamente 
cuando existe la sospecha de que no se trata de simples descuidos, sino que 
todo ello debería entenderse desde disposiciones internas al impulso 
pensante. 

En cuanto a la expresión «política de Heidegger», ha de entenderse de tres 
modos en las consideraciones que siguen. Se refiere, primero, a los accesos 
propios de Heidegger a la esfera política, accesos de los que puede 
establecerse que fueron conseguidos desde una lejanía extremadamente 
grande, por no decir desde las antípodas, razón por la cual aquí se trata de 
hablar de un acercamiento, caracterizado por una torpeza titánica, de un 
«mandarín alemán» a la dimensión profana de conflictos de pueblos e ideas; 
a continuación, hay que describir bajo ese mismo título la colocación de 
Heidegger en un escenario histórico-filosófico, que incluya los presupuestos 
para la candidatura del filósofo a un cargo dentro de la política de ideas; y 
finalmente, «política de Heidegger» ha de representar también las 
intervenciones episódicas del pensador en el escenario de la política de ideas 
de los años treinta, así como la dimisión del oficio intentado sin éxito. En 
consecuencia, el concepto de «política», según el uso de hoy, se utiliza con 
muchos significados y en muchos niveles diferentes, dado que, junto con el 
significado práctico y del lenguaje corriente, abarca también la dimensión 
programática, para tocar al final el ámbito que, con buenas razones, puede 
llamarse metafísico y metapolítico. 


1 El aburrimiento y el colectivo auténtico 


«Política de Heidegger» significa en primer lugar, pues, la participación de 
un joven intelectual, marcado católico-romana, rural y académicamente, de la 
época posterior a la Primera Guerra Mundial en un gran acontecimiento en la 
historia del pensamiento de las ideas, para el que propongo la expresión 
«apocalipsis de lo real»59. Queda fuera de duda que ese acontecimiento había 


comenzado tiempo antes de 1918; podría decirse que hizo crisis tras la 
muerte de Hegel, cuando en la pelea por la herencia del maestro se perfiló 
una izquierda metafísica que se impuso como tarea popularizar el mayor 
secreto de la filosofía. Gracias a su propaganda de incredulidad se propaló en 
el mundo burgués el arcano mejor guardado de los maestros de sabiduría 
pretéritos, que consistía en el reconocimiento esotérico de que no existían ni 
Dios ni dioses, y que por eso el mundo verdadero no podía ser otro que el 
real, el que habitamos, pero que solo conocemos en parte porque nuestra 
mirada, educada para la trascendencia, conduce habitualmente más allá de los 
poderes constitutivos de realidad. Durante milenios se había dejado suponer 
al pueblo, y a los ingenuos entre los instruidos, que ese supuesto mundo 
verdadero estaba en un más allá superior; pero ahora había llegado la hora en 
la que lo real recuperara lo verdadero. Desde ese trasfondo, los representantes 
del movimiento posidealista consiguieron poner a la orden del día un 
realismo desde abajo. Los nombres de los cuatro disangelistas (así llamados 
por Eugen Rosenstock-Huessy) —Marx, Darwin, Nietzsche y Freud— 
señalan las posiciones más importantes de la literatura neorrealista de 
desvelamiento. Así, cuando estos autores hablan de la producción material, 
de la animalidad humana, de la voluntad de poder y de las máscaras de la 
libido educan el intelecto de los modernos para la creencia en la 
omnipotencia y omnipresencia de una realidad que se construye desde abajo 
hacia arriba; y, además, siempre de tal modo que las superestructuras más 
sutiles permanecen en dependencia más o menos directa de sólidas fuerzas 
básicas. Los fisiólogos, pragmatistas y antropólogos son maestros de la 
descendencia y retrodescendencia; se deleitan con teorías de procedencia y 
descendencia, con genealogías, que enseñan que provenimos de antepasados 
velludos, y pragmatismos, que hacen que nos bajemos de falsas alturas. El 
objetivo es siempre llegar al suelo de los hechos y de las fuerzas, en el que se 
fundan las posibilidades de la nueva era. La realidad de lo real se deducirá en 
adelante de los cuerpos, del dinero, de la voluntad de poder y de los 
movimientos de las fuerzas básicas. 

Quizá pueda fecharse el «apocalipsis de lo real» retrocediendo hasta la 
Revolución francesa, porque con ella un pragmatismo de tinte neorromano 


volvió por primera vez, tras la gran pausa cristiana, a convertirse en el modus 
vivendi dominante en Europa, cuyo centro oculto estaba en el esoterismo 
naturalista del marqués de Sade, por el que se desvela la última verdad sobre 
la materia capaz de disfrutar de placer, exclusivamente, a los escasos espíritus 
libres que querían ser puros medios de la naturaleza, reconociendo el delito 
como técnica suprema de felicidad. No es necesario explicar por qué la gran 
mayoría de los nuevos realistas, aunque plasmaran el adjetivo «radical» en 
sus banderas, se mantuvo alejada de tales excesos. Lo que los une, no 
obstante, con Sade es la actitud fundamental antropológica según la cual al 
ser humano, como ser que desea, se le ha de ayudar a conseguir satisfacción 
mundana. 

No es aquí nuestra tarea explicar en detalle cómo Heidegger llegó a tomar 
contacto con la corriente neorrealista. Podemos fundar en ella la 
metamorfosis de un joven escolástico en un joven radical. Investigadores 
biográficos se han referido a la profunda impresión que dejaron los 
encuentros del católico Heidegger con las obras de Lutero y Kierkegaard en 
la época de la Primera Guerra Mundial. Cierto parece, además, que en los 
años veinte leyó con gran provecho a Dostoievski y tomó prestados de él 
varios motivos, como la angustia y el aburrimiento. 

Para nosotros, basta con dejar constancia de que toda la obra temprana de 
Heidegger, a partir de su ruptura con su procedencia eclesial y escolástica, 
está traspasada por un pathos extremista, fuertemente idiosincrásico y sin 
embargo adaptado a la época; nunca está el pensador tan cerca del polo 
generativo de su potencia conceptual como cuando elabora el éxodo de la 
seudoeternidad del saber escolástico a la agitada temporalidad del ser-ahí 
actual; un ser-ahí que cae todo él bajo la luz turbia de su desconcierto y 
desasosiego. En esta operación el pensador desarrolla un poder de 
explicitación tal que constituye un alto testimonio de su genio. La expresión 
«ser-ahí» se carga pronto con la vibración de una conciencia del tiempo 
fuertemente actualizada, porque la existencia muestra en el estilo neorrealista 
una movilidad contratrascendente, pues realiza con gran empeño su 
deseternización y, descendiendo de la altura desrealizada de teorías distantes, 
intenta enlazar con la torrencial actualidad (dicho con acento leninista: el 


devenir concreto), y es acuciado por su propio impulso a hacer alarde 
afirmativamente de su pertenencia a un tiempo impetuoso. 

El pathos que supone prescindir del más allá desemboca en un estado de 
inquietud heroico, un rasgo que no solo caracteriza el pensamiento de 
Heidegger en su fase culminante, sino que constituye uno de los distintivos 
sobresalientes de la filosofía y del arte europeos entre las guerras 
mundiales*0, El pensador, que quiere convertirse en medio de su tarea 
vanguardista y se transforma en megáfono de un apocalipsis de lo real, abraza 
su «propio tiempo» de doble modo. Por una parte, se declara dispuesto a 
dejarse permear por las ansiedades de la época y, por otra, se hunde él mismo 
en la intranquilidad solitaria que emana de la conciencia de la propia 
mortalidad. Así, lo característico de la existencia expuesta a su inquietud 
viene señalado por dos ejercicios de expropiación. El primero se lleva a cabo 
por la aceptación de la pérdida de un emplazamiento fijo frente al tiempo 
fluyente o fuera de él, dado que solo la cofluencia puede ser considerada 
como modo vinculante de realismo; el segundo entra en acción por el 
consentimiento del pensador en la última autoexpropiación aplazada, la que 
le traerá la muerte, con lo cual el filósofo de vanguardia ha cambiado el 
académico-burgués yo-pienso-luego-existo-y-mientras-exista-Me-poseo-con- 
seguridad por un heroico-artístico yo-muero-pero-no-inmediatamente-y- 
quiero-en-el-plazo-que-me-quede-hacer-algo-memorable. Así como los 
neorrealistas del siglo xIx habían propiciado el apocalipsis del trabajo y de la 
animalidad, Heidegger se distingue en su tiempo tempestuoso de joven 
realista por su apocalipsis de la temporalidad existencial, según la cual el 
sentido de la existencia deriva en principio, ante todo, del ser-para-la-muerte. 

En verdad Heidegger tiene dificultad en compatibilizar en el mundo de 
manera convincente la temporalización individual del ser-para-la-muerte (y el 
relleno del periodo-de-tiempo-antes-de-la-muerte con un proyecto que me 
necesite) con la temporalización colectiva de la pertenencia a un colectivo 
históricamente agitado, y en este punto problemático toma la salida la serie 
de operaciones intelectuales que puede llamarse, con cierto derecho, «política 
de Heidegger». En ella siempre y únicamente se trata de la cuestión de cómo 
yo, el individuo arrojado a un mundo inseguro o sumido en la nada, «paso 


más allá» desde mi postración en el camino a la muerte propia, de mi margen 
hasta la muerte, al tiempo de vida y trabajo de un mundo global y una historia 
colectiva. 

El descubridor de la equivalencia de ser y tiempo se ve obligado a una 
transición así, dado que no podía limitarles a los individuos la 
existencialización (se podría decir también la «cualificación extática») del 
ser-en-el-tiempo. En este sentido, Ser y tiempo, como se ha observado a 
menudo, no tenía solo una función preparatoria. Pero Heidegger no tenía en 
aquel momento idea clara de cómo pensar la inclusión de la historia del ser- 
ahí en una historia del ser, de cómo concebir incluso la última como tal. Para 
llevar a cabo su decisiva operación inicial (la cualificación de la temporalidad 
por la autorrealización o por el «proyecto» de un ser-ahí extático) con la 
misma profundidad para los procesos históricos suprapersonales, resultaba 
imprescindible identificar un complejo o un colectivo que pudiera entrar en 
consideración como soporte de la temporalización esencial a gran escala. 
Tenía que tratarse de un colectivo, o bien de un complejo cultural, cuyo ser- 
ahí real fuera una condición para el cumplimiento de una misión histórica 
injustificable e ineludible de carácter global. Gracias a Dilthey, el pionero de 
la crítica de la razón histórica, sabía Heidegger por qué el tránsito del tiempo 
de los individuos al tiempo del mundo no se puede realizar directamente, solo 
puede llevarse a cabo indirectamente, porque, si es verdad que al 
conocimiento autobiográfico individual le es inherente clarificar la propia 
historia de vida como un «contexto» que se entienda y se delinee a sí mismo, 
ningún individuo, por el contrario, puede experimentar, contar ni planificar la 
historia universal como su propia biografía. Habría que ser el espíritu del 
mundo para poseer una intuición total del ser históricamente agitado y de su 
estado actual. 

Así que había que abrirse otro acceso al proceso nuclear de la historia 
supraindividual. Es sabido que Heidegger, para la determinación del soporte 
de la temporalidad colectiva, probó una tras otra varias posiciones y 
formulaciones absolutamente diferentes, incluso contradictorias; comenzando 
con un tiempo de resurgimiento y cambio radical del pueblo alemán, pasando 
por el tiempo madurativo de la obra de arte (que establece un mundo), hasta 


el tiempo de espera en la tranquilidad del campo de aquellos que aguardan 
una nueva revelación o un último dios; un dios con cuya aparición o «paso» 
debería llegar al final la serie de los apocalipsis hacia abajo. Para el pensador 
se trata cada vez de tender el puente entre las dos temporalidades cualitativas, 
puente que, si fuera practicable, tendría que suponer un tránsito plausible de 
la temporalidad existencial del individuo —dispuesto a la muerte propia y a 
la obra de la que hay que responder y que hay que acabar antes—, a la 
temporalidad ontológica de un colectivo que se utiliza para una verdad 
consumable o demostrable históricamente o para una obra configuradora de 
mundo. 

Veremos enseguida que hay ironía en ese tránsito. Es verdad que la 
ontología existencial ha dejado claro de modo inolvidable lo siguiente: la 
mortalidad del individuo conforma una estructura temporal característica, 
que, precisamente como existencial, se diferencia toto coelo del tiempo físico 
y cosmológico, así como de la época capitalista; y esto en cualquier 
circunstancia civilizatoria (por muy grandes que fueran las ganancias en 
tiempo de vida adicional que posibilitara la medicina moderna). Sin embargo, 
con ello no se ha aclarado si pueden conseguirse diagnósticos igualmente 
claros para la estructura temporal de los complejos y colectivos históricos. 
Queda abierta la cuestión de si bajo cualquier circunstancia es posible 
formular otras misiones o «movimientos» históricos, o si no pudiera suceder 
que la «historia» misma en su totalidad, junto con las tareas planteadas por 
ella, haya llegado a un final. ¿Quién estaría en condiciones de excluir que la 
historia se transforme algún día en un régimen de agregados diferente, que 
vuelva a quedar más cerca de las temporalidades cíclicas de los procesos de 
la naturaleza y de la economía que de la tensión lineal-existencial hacia un 
fin? Si esto sucediera así, perderíamos el polo «objetivo» del suceder 
temporal, y el tránsito buscado de tiempo individual a tiempo colectivo 
perdería su cabeza de puente en la otra orilla. 

En lo que sigue quiero desarrollar el argumento de que todos los dilemas 
lógicos y políticos de Heidegger tienen que ver de hecho con el 
desvanecimiento del polo público y colectivo de temporalidad esencial. Él 
sabía, lo más tardar desde 1929, que los seres humanos del presente no 


pueden estar seguros en absoluto de vivir aún en la «historia», por mucho que 
puedan estar convencidos también de seguir siendo para siempre los 
mortales. Como poco después Alexandre Kojève, esto es lo que yo afirmo: el 
maestro de TTodtnauberg descubrió a su manera el «fin de la historia», o al 
menos la posibilidad de su final; mostraré qué medidas tomó para eludir las 
consecuencias de su descubrimiento. 

Si ha habido algo así como una «política de Heidegger», en principio solo 
sería de una manera en la que el pensador, como se ha insinuado, participó de 
un modo extremamente peculiar en el éxodo neorrealista del confinamiento 
metafísico de la vieja Europa. Si se piensa que la filosofía vivió desde 
siempre de la pretensión de descubrir la realidad de lo real y de articularla 
conceptualmente, es tanto más comprensible que el pensamiento moderno 
tuviera que hacer suyo este negocio con mayor explicitud que nunca. Con 
mayor empeño que ningún otro pensamiento anterior se volcó en la 
competición abierta de los realismos. El realismo vanguardista lógico- 
temporal de Heidegger se mostró en una dimensión más radical que la de 
todos los demás competidores, dado que, con su visión inexorable de la 
existencia como ser-para-la-muerte, convirtió en señor del ser al tiempo, 
tiempo que, por lo demás, estaba marginado y menospreciado al máximo por 
doquier, incluso negado deliberadamente y humillado por la toma de partido 
por pensar en la eternidad. Con él, un remitente soberano de destinos y un 
riguroso transformador de las cosas adoptó el papel de lo más real; sí, 
también el tiempo aniquilador, la furia de la desaparición, llegó a ponerse en 
primer plano ahora, de tal manera que, en oscuridad trágica, sobrepasó 
incluso el discurso de Hegel de la historia como lugar de calaveras. A la vista 
de ello no quedó para el filósofo, en principio, sino el papel de un cómplice 
heroico. Lo que Heidegger llama el ser-ahí que se ha decidido por sí mismo 
significa la forma de posibilidad del llegar a ser aniquilado y transformado. 
Sin embargo, dado que el tiempo existencializado, como se ha dicho, no 
puede reducirse al lapso entre el todavía-no y el ahora terminal de la muerte 
propia, el pensador consideró que había que reconstruir una temporalidad 
colectiva de orden superior a la tensión que produce en el individuo la 
muerte, y que integrara a esta, justo aquel tiempo de la «historia» del que 


había que mostrar que no solo significa el transformador y aniquilador tanto 
de los individuos como de las generaciones, sino que se reivindica como 
creador y director de proyectos, incluso como receptáculo de un vasto 
acontecer de la verdad. El concepto posterior de «historia del ser» ayuda a 
articular este propósito. 

Habla en favor de la creatividad conceptual de Heidegger durante su fase 
álgida de lucidez, que seguramente no puede datarse más allá de 1930, que 
tras el cierre de Ser y tiempo se abriera al horizonte de una dramática 
ontología de la actualidad. La característica fuerte del ser-ahí en un presente 
fechado Heidegger la descubre ahora en lo que llamará los «estados de 
ánimo». Un estado de ánimo es, por decirlo así, un baño de color, en el que la 
existencia se ve inmersa, y tan pronto, de modo tan penetrante y anticipador 
de todo lo ulterior, que el estado de ánimo conseguido por ello se adelanta a 
cualquier objeto concreto que se muestre después como algo que es dado 
objetivamente. Sea lo que sea lo que más tarde se encuentre en cada caso 
como objeto, hecho o situación, solo puede aparecer inevitablemente en la 
tonalidad del estado de ánimo que se tiene en la actualidad. Quien quiera 
abordar a los seres humanos de modo más profundo que aquel en que lo 
consiguieron la filosofía tradicional y su continuación en la Ilustración tiene 
que colocarse en este nivel preobjetivo y comenzar desde él el trabajo con los 
estados de ánimo. Esto nos acerca a la vez al gran polo del acontecer 
histórico, dado que un estado de ánimo puede ilustrarnos no solo sobre la 
situación de la historia, sino también sobre su curso y su meta. 

Con el descubrimiento del tema del estado de ánimo, el filósofo académico 
se transforma en un clínico metapolítico; más exactamente, en un psicagogo 
y entrenador cuya primera tarea consiste en preparar a sus pacientes para el 
tratamiento, en tanto les hace observar sus prejuicios más externos y más 
internos sobre la existencia en general, sus estados de ánimo existenciales. El 
proceder parte del principio cuasi homeopático de que primero hay que 
intensificar los síntomas de los pacientes hasta el paroxismo, hasta que una 
crisis traiga el final o el cambio. 

El diagnóstico reza, sin circunloquios, que el ser humano contemporáneo 
sufre de dispersión generalizada; un mal que se manifiesta en la incapacidad 


de estar convencido realmente de algo, acompañado por la inclinación a 
participar en toda agitación pública y a dejarse persuadir por cualquiera. En 
su nuevo discurso sobre los estados de ánimo, Heidegger descubre, por 
decirlo así, la variante ontológica del síndrome de hiperactividad y de 
personalidad múltiple; aunque ello no caracterizaría más que de manera 
superficial el significado de su diagnóstico. El estado de ánimo solo se vuelve 
filosóficamente importante, en definitiva, porque articula el primer vínculo 
positivo entre el ser-en-el-tiempo-propio del individuo y su ser-en-la-época. 
Por una parte, constituye el puente (o al menos el punto de apoyo de un 
posible puente) del individuo a la colectividad, en tanto que se expande sobre 
un grupo de existentes en una situación temporal común; por otra, suministra 
una orientación que precede a toda teoría y a toda acción lícita, en tanto que 
ha de implicar la instalación más profunda de la idea instructora de la «mera» 
evidencia lógica y ética en una evidencia existencial penetrante, es decir, en 
una conmoción. La palabra «conmoción», que se volverá importante para 
Heidegger a partir de finales de los años veinte, indica cómo habría que 
pensar desde el polo del ser la capacidad de afección de la existencia. El 
hecho de ser conmovido por un estado de ánimo, al que me entrego 
conscientemente, es en cierta medida la forma que posibilita mi sumisión ante 
la evidencia de una situación que apunta desde el pasado hacia el futuro. 

En torno a 1928 o 1929 Heidegger ha llegado a un punto en el que puede 
pensar que ha llevado el trabajo en la temporalización del ser desde el polo 
del mundo un buen trecho más allá del terreno preparatorio ganado en Ser y 
tiempo. Ahora cuenta con una estructura conceptual que le permitirá articular 
de manera prometedora el ser-ahí en el complejo espacio-tiempo colectivo. 
Es significativo que se trate sin excepción de conceptos que sirven para 
caracterizar la estancia en una época gris. Lo que sobre el presente propio hay 
que declarar, en principio, es que el vacío, el aburrimiento, el equívoco y la 
pobreza son sus aconteceres reales. Basándose en las formulaciones que 
Heidegger desarrolló hacia finales de los años veinte para caracterizar el 
milieu colectivo habría de considerársele el auténtico descubridor y autor del 
teorema posthistoire. Sus descripciones de la existencia inauténtica en los 
famosos capítulos sobre el Man de Ser y tiempo, así como los análisis del 


aburrimiento de la lección sobre los conceptos fundamentales no dejan lugar 
a dudas de que en ellos se trata de una diagnosis de alto rango del tiempo. 
Describen la situación existencial de seres humanos que han caído fuera de 
cualquier historia con sentido. Quien existe hoy, enseña el joven realista 
filosofante, se encuentra por todas partes con mera facticidad y se ve 
abandonado a la «vaguedad» del existente en su totalidad. 

Podemos apoyamos en lo que sigue en los comentarios que Heidegger 
expuso en la lección del semestre del invierno de 1929-1930, titulada Los 
conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo-finitud-soledad. Esta 
lección constituye sin duda el escrito propagandístico de la filosofía más 
fascinante que se haya compuesto desde Boecio; contiene a la vez la 
exposición más intimidatoria de los motivos por los que los contemporáneos 
del disertante probablemente no consigan acercarse sin temor y temblor a la 
empresa de la que se hace publicidad. El motivo para la cuasi imposibilidad 
de acceder hoy a la filosofía lo desvela la siguiente frase de Novalis, citada 
con asentimiento por Heidegger: «La filosofía es propiamente añoranza del 
hogar, un impulso a estar en casa en todas partes»61. Según Heidegger, esa 
base impulsiva del filosofar está severamente destrozada, porque el tráfago de 
vida contemporáneo no tiene nada más en mientes que producir por todas 
partes distensión y satisfacciones. De esa tendencia surge el ser humano 
progresista, sin añoranza de hogar, que «ha hecho de Dios una mediocridad 
de sí mismo»??, 

Bajo estas circunstancias la nueva introducción a la filosofía se ve 
condenada a elegir un desvío estratégico con el fin de devolverle por el 
momento al ser humano el órgano de la disposición metafísica; cosa que no 
puede suceder sin enviarlo antes a una escuela preparatoria de lo siniestro. 
Esa terapia de evocación constituye el segundo apartado de la lección, de la 
que bien puede suponerse que duró hasta la Navidad de 1929. 

Con ese adviento acre se perfila una maniobra psicagógica a la que se 
podría aplicar por primera vez con cierto derecho la fórmula «política de 
Heidegger», aunque la expresión «ejercicio espiritual de Heidegger» sería 
más apropiada. Pero quien quisiera ya ahora colocar el acento en la 
dimensión política implícita, mejor prepolítica o  protopolítica, del 


procedimiento, tendría que hablar de una política del despertar; cosa que de 
nuevo solo está permitida si a la vez se advierte de las sugestiones de una 
expresión así. Pues lo que hay que despertar es lo contrario de una emoción 
política. La llamada filosófica a despertar («¡Despierta, ser-ahí!») no tiene 
nada que ver con las llamadas usuales a la movilización de potenciales 
nacionales o proletarios. El despertar del estado de ánimo filosófico, al que 
Heidegger se dedica a partir del parágrafo 16 de sus conferencias, no quiere 
ser, como dice el orador, una constatación desveladora de algo dado (por 
ejemplo, de un resentimiento colectivo o de un orgullo nacional) latente o 
manifiesto, sino un «dejar que despierte lo que duerme»®3. 

La ironía del ejercicio aparece en cuanto uno se da cuenta de que aquello a 
lo que aquí se llama «lo durmiente» no constituye ningún valor cuya 
apropiación fuera de interés para nadie. Se trata de un malestar profundo, y el 
despertar de dicho sueño no puede imaginarse sin una llamada a la valentía 
del que despierta. «Despertar», dice Heidegger, significa actualizar algo, en 
tanto hacemos que se coloque en primer plano lo que «ya estaba ahí, pero 
no»84, Su cuidado uso del pronombre «nosotros» delata hasta qué punto el 
orador es consciente del hecho de que el despertar tiene que ver con la 
formación de un colectivo, y eo ipso con un procedimiento protopolítico. 
«¿Qué estado de ánimo hemos de despertar, o bien, de dejar que despierte en 
nosotros? ¿Un estado de ánimo que concuerde en lo profundo con nosotros? 
¿Quiénes somos nosotros? ¿Cómo nos pensamos cuando decimos ahora 
“nosotros”?». ¿Hablamos de nosotros como miembros de la universidad? 
¿Como agentes de la historia del espíritu? ¿Como afectados por un acontecer 
alemán, occidental o, en sentido amplio, europeo? Es evidente que Heidegger 
sabe desde este instante que la filosofía ha de tomar en adelante la forma de 
un debate de la situación. 

Admitido esto, parece natural, útil y colegial citar lo que otros intérpretes de 
la situación habían manifestado hasta entonces. De modo distinto a Karl 
Jaspers, que dos años más tarde, en su estudio sobre Ambiente espiritual de 
nuestro tiempo, de 1931, subrayará sobre todo su poca claridad y 
complejidad, Heidegger pone orden con abstracción enérgica en el presunto 
caos. En opinión del referente, hay que distinguir cuatro posiciones 


fundamentales en el terreno del presente, la de Oswald Spengler, que, de 
acuerdo con su tesis de La decadencia de Occidente, constata la decadencia 
de la vida en espíritu y por el espíritu, aunque aceptando que habría que 
tomar esta situación con actitud estoica y vivirla como un destino ineludible; 
la de Ludwig Klages, que, desde un diagnóstico parecido, predica la 
liberación del espíritu mediante la máxima «¡De vuelta a la vida!»; la del 
Max Scheler tardío, que pretende ver que el ser humano actual ya ha llegado 
a una época de equilibrio entre vida y espíritu; y finalmente la de Leopold 
Ziegler, que pregona una nueva Edad Media inminente, en tanto ha de 
llegarse a una superación de la antítesis entre espíritu y vida. 

Heidegger no se priva de decir que las cuatro posiciones se fundan en el 
antagonismo instaurado por Nietzsche entre lo apolíneo y lo dionisiaco. 
Luego arrincona estas grandes determinaciones de la situación, con el reparo 
de que sus autores no hablan verdaderamente de la condición real de los 
contemporáneos; no llegan a rozar ni a comprender, como él piensa, el 
nosotros efectivo de nuestra época en lo que respecta a su estado de ánimo 
básico, dado que sus enunciados no son «un ataque a nosotros», sino que 
solo proporcionan visiones externas de nosotros. Por diagnósticos culturales 
y grandes prognosis de ese tipo solo somos fotografiados como paseantes por 
una Calle ancha en la que supuestamente se juega la historia universal. Tal 
filosofía se agota, según Heidegger, en representación y constatación sin 
llegar nunca al ser-ahí. Ella dice «donde estamos» y olvida preguntar «cómo 
estamos». Todas estas animadas e interesantes filosofías, que nos asignan 
papeles grandiosos en el acontecer universal, nos desligan de nosotros 
mismos, colocándonos en guiones con los que nos hacemos los interesantes 
sin tener que entendernos a nosotros mismos. 

Pero ¿por qué tenemos necesidad de hacernos los interesantes de ese 
modo?, se pregunta sugestivo Heidegger, para a continuación dar la 
respuesta: porque en el núcleo de nuestro ser-ahí nos sentimos criaturas 
abandonadas y vacías, no convencidas del todo de nada, no conmovidas 
verdaderamente por nada. Cuando en el fondo de nuestra propia existencia 
ponemos atención en escuchar el auténtico estado de ánimo fundamental de 
nuestro tiempo, nos aburrimos de nosotros mismos y de las circunstancias. El 


rasgo fundamental del tiempo, el que nos impregna en lo más profundo, es la 
ausencia de toda orientación vinculante. Nos conmueve, paradójicamente, el 
hecho de que lo que se mueve hacia nosotros no nos conmueve realmente. El 
despertar al aburrimiento significa comprender la no-conmoción como tal. 
Vivimos, según Heidegger, en un tiempo sin evidencia, es decir, sin tarea 
vinculante. La flecha de la historia ha errado su objetivo y se ha perdido en la 
neblina poshistórica. Lo que queda es una mezcla confusa de excitación e 
indiferencia. En el fondo, el tiempo histórico ya se ha parado; y su parada se 
reproduce en nuestro temple existencial. 

De ahí brota una definición bizarra del auténtico colectivo de la época. Este 
se compone en principio exclusivamente de los pocos contemporáneos 
francos y animosos que al profundo aburrimiento que hay dentro de nosotros 
le dan ocasión de subir a la superficie de la conciencia; a ese aburrimiento 
que está hace tiempo «dentro de nosotros», aunque solo de modo inauténtico. 
Ese colectivo de héroes del aburrimiento solo puede ser evocado en principio 
por el psicagogo Heidegger mediante una pregunta lírica: «¿Estamos tan 
acabados que, como una niebla silenciosa, arrastramos por una y otra parte 
un profundo aburrimiento en los abismos de la existencia?»85, Preguntado de 
otro modo: ¿No somos nosotros aquellos a los que todo lo que sucede con 
nosotros y por nosotros solo nos da largas y al final quedamos abandonados y 
vacíos? ¿No estamos «acabados» los que nos sentimos condenados a la 
pérdida de tiempo, dado que a lo largo y a lo ancho no se ve proyecto alguno 
que nos mueva, nos arrastre y comprometa? Tales preguntas se plantean para 
ser respondidas de forma afirmativa (aunque en lo que sigue se especule con 
un segundo hálito ontológico por el que estas confesiones se retrotraigan a 
ejercicios previos para cosas más serias y más positivas). Con su afirmación 
nos adherimos de facto al colectivo esencial, aún no reunido, de nuestra 
época, compuesto por el grupo de aquellos para los que no está presente una 
efectiva conmoción por una necesidad que obligue. Solo podemos decir 
«nosotros» si nos contamos en el colectivo de los no conmovidos esencial y 
deliberadamente. Nos encontramos en la niebla silenciosa para nuestra 
asamblea constituyente. La vanguardia histórica la componen quienes de 
verdad son suficientes para confesarse mutuamente que la historia ya no les 


dice nada. 

Con esto parece que ha tenido éxito por primera vez la llamada 
construcción de puentes entre la temporalidad existencial del individuo 
mortal y la temporalidad histórica de un colectivo unísono; el individuo que 
se ha decidido por sí mismo, que mantiene despierto en sí mismo su resuelto 
cogito mortuorio, puede unirse desde ahora a su auténtico colectivo. Como 
socios se reconocen aquellos que han despertado al estado de ánimo de su 
existencia aburrida de muerte; o, mejor, que se han lanzado a la «curiosa o 
Casi alocada audacia de no dejar que les duerma el aburrimiento»*€, 

Junto con ese primer resultado hay que constatar su extravagancia: la 
comuna anónima de los en verdad aburridos constituye la forma originaria de 
un colectivo que poco después se condensa momentáneamente bajo el 
histórico nombre de «nacionalsocialismo». Como no era sino de esperar, ese 
condensado se disuelve con relativa rapidez. De modo que pronto hay que 
intentar una segunda concentración menos embarazosa. Evidentemente, los 
conscientes del aburrimiento no son idénticos al pueblo, ni al pueblo alemán, 
ni a ningún otro. El aburrimiento epocal no tiene el formato de un estado de 
ánimo nacional, sino de un estado de ánimo mundial; aunque pudiera ser que 
un pueblo dotado filosóficamente como el alemán, quizá también el ruso, 
fuera más accesible a la sensación de aburrimiento que otros. Quienes lo 
sienten constituyen una auténtica vanguardia llamada a avanzar hasta lo 
nuevo y desacostumbrado. Lo más desacostumbrado es reconocer el 
atrevimiento de pensar que solo estamos ligados ya a la gran historia en la 
medida en que sintamos que la historia ya no tiene nada que decirnos. Justo 
esto es lo que significa el ejercicio de ajustar la pertenencia del individuo a la 
gran actualidad con las características de la falta de convicción e 
inexperiencia. Todo habla a favor de que ahí se constituyó una vanguardia del 
ser-que-ha-acabado-con-la-historia, ciertamente una vanguardia lábil, que, a 
causa de la insostenibilidad de su posición, estaba condenada a recaer en 
alguna forma de continuación con la historia como fuera. 

Tras lo dicho puede apreciarse lo desacostumbrado de la pregunta por cómo 
sucedió que esa internacional vanguardista, casi metafísica, del ser 
abandonado y vacío asumió poco después los rasgos de un movimiento 


nacional, representado en el Reichstag berlinés bajo la máscara de un partido 
que propagaba un ruido marcial autorizado y que mezclaba de forma retórica 
carácter nacional y socialismo. 


2 Dostoievski, Heidegger y Kojeve: 
proyecciones al final de la historia 


Con la evocación del colectivo de los no-conmovidos lo del «ejercicio 
espiritual de Heidegger» ya habría podido alcanzar su meta, pero no la de su 
«política». El pensador se había propuesto hacer más que una llamada a la 
asunción del aburrimiento, y por varios motivos. Por una parte, él mismo no 
creía del todo en su propia evocación del verdadero estado de ánimo 
colectivo porque, a causa de las marcas que le habían dejado los conceptos 
heroicos de la historia del siglo xtx, esperaba de la historia propiamente dicha 
auténticas acciones políticas y estatales; aunque estas solo comenzaran en 
principio con la negación de la posibilidad de sí mismas. Por otra, había 
entendido de manera intuitiva que con la evocación del auténtico 
aburrimiento psicopolítico colectivo, de los abandonados vacíos y no- 
conmovidos, no se produce en absoluto el tránsito a una colectividad 
históricamente concreta —da igual que esta tomara la forma de un partido, de 
una nación o de «Occidente»—. Y, por último, hubo de resultarle claro que 
también su público tenía derecho a esperar algo más de él que la convocatoria 
a un desorientado estado de ánimo colectivo. 

Tendremos que prestar atención al hecho de cómo fue posible que de los 
profundamente aburridos de 1930 surgiera una supuesta élite alemana, justo 
aquellos nacional-revolucionarios de 1933, a cuyas consignas el filósofo, tras 
el final de su lección, comenzó a proyectar sus representaciones (para poco 
después, a causa de un conocimiento más cercano de los extraños aliados, 
sentir asco por ellas). No obstante, antes hay que aclarar cómo el estado de 
ánimo fundamental del aburrimiento pudo convertirse en un hecho alemán y 
europeo. 

Recojo la tesis expuesta arriba según la cual Heidegger podría valer como 


el auténtico fundador del teorema posthistoire. A la vista de la fama de 
Heidegger como ontólogo de la historicidad, esta afirmación es 
suficientemente extraña como para necesitar algunas aclaraciones. Estas 
tendrán que mostrar bajo qué premisas la historia puede considerarse 
finalizable; y cómo en ello entra en juego la diferencia entre fin y meta. Con 
el concepto de un tiempo «después de la historia» se conecta en principio la 
idea teológica de que Dios vendrá a buscar un día el mundo creado y eo ipso 
arrojado al tiempo; y ciertamente en el momento, incomprensible por parte 
humana, en que él termine con el tiempo. Si se traducen estas ideas en el 
marco de una lógica interior del mundo, surge la presunción de que la historia 
en su totalidad tiende a un fin; expresado con más exactitud, a un punto de 
desembocadura en el que el proceso histórico termine consigo mismo. Este 
podría alcanzar un punto así cuando se acabaran las energías que hasta 
entonces habían impulsado hacia delante o cuando se hubieran apaciguado 
los conflictos hasta entonces dinamizadores. A diferencia del cierre 
trascendente que ponga Dios, un final así sería por parte humana 
comprensible y constatable. Es sabido que hasta ahora estas ideas se han 
discutido sobre todo en las tradiciones hegelianas, en las que se introdujeron 
como posibles criterios de entrada en la poshistoria el establecimiento del 
Estado de derecho en la época napoleónica, la desaparición de las luchas de 
clase a consecuencia de la Revolución rusa o la satisfacción de la búsqueda 
humana de reconocimiento (o bien su miniaturización hedonista) en el 
sistema de consumo liberal. 

Desde el trasfondo de lo dicho hay que hacer plausible ahora que también 
ha habido una senda no-hegeliana a la tesis de la posthistoire, aunque esta 
apenas se hiciera explícita en las discusiones correspondientes. Según nuestra 
interpretación, Heidegger, a partir de fuertes intuiciones en la diagnosis del 
tiempo, siguió ese camino alternativo para el establecimiento del final de la 
historia, antes de que se alejara de él bajo la presión de su imperativo 
neoheroico, para dedicarse a producir o a dejar que se produjeran actas, Obras 
o aconteceres histórico-universales supuestamente decisivos. 

Como auténtico antecesor de la teoría no-hegeliana del final de la historia 
(quizá habría que hablar mejor de una visión o de un sueño diurno), apoyada 


coyunturalmente por Heidegger, hay que nombrar a Fiódor Dostoievski, 
sobre todo con su novela de 1864, Memorias del subsuelo. En esta obra se ha 
de reconocer tanto el acta de fundación de la moderna psicología del 
resentimiento como también la del afecto anti-globalización, en caso de que 
se permita la redatación anacrónica de esta expresión. El hablante del 
virtuoso monólogo que constituye la primera parte del libro —un preludio 
amargo y cómico a la antropología filosófica en primera persona— es la 
figura de lo que hoy se designaría como un «perdedor» de la modernización, 
que encarna una variante neurótica del último hombre de Nietzsche, un 
personaje con resortes impulsivos rotos, que solo puede satisfacer su deseo de 
autoestima mediante el disfrute por sus humillaciones. Se trata de uno de esos 
que han inventado la infelicidad y hacen guiños a la misma. Se ha instalado 
en una «semidesesperación fría, asquerosa», en una «semicreencia», en una 
«falta de perspectivas sofisticada, y sin embargo en parte desesperanzada», 
que le sirve de punto de apoyo de Arquímedes para sacar de quicio el mundo 
de los espíritus progresistasó?. En su feo agujero (como se designa a su 
miserable vivienda subterránea, elegida de modo consciente, a las afueras de 
San Petersburgo) el orador se presenta como crítico vehemente del way of life 
occidental; nosotros diríamos como enemigo de la globalización. A la vez se 
reconoce como hombre del presente y defiende la tesis de que «el ser humano 
del siglo x1x» está obligado moralmente a ser un ser sin carácter; una frase 
que en la cascada de palabras que sigue es la única que se parece a una 
convicción mantenida. Proporciona al hablante la máxima satisfacción 
comportarse como un antropólogo que aporta la prueba de que los ideólogos 
pro-occidentales, que marcan el tono, hoy día, del mercado, de la distensión y 
de la amabilidad humana universalizada, habrían echado las cuentas sin los 
seres humanos auténticos; más exactamente, sin su desagradecida y rebelde 
libertad, que no significa otra cosa que el talante caprichoso, que se 
manifiesta una y Otra vez, de ponerse en contra de todas las disposiciones 
dadas, aunque se trataran de las de la felicidad general. En este contexto se 
formula la conocida tesis neocínica de que el ser humano es un animal de dos 
patas desagradecido. Con razón pudo decir Nietzsche, acerca de la «horrible 
y cruel obra» de Dostoievski, que nos pone ante los ojos la mayor burla del 


«¡conócete a ti mismo!». Por clara intuición, el escritor de esta confesión se 
entiende como una criatura del aburrimiento, como testimonio de una 
existencia que carece de convicciones, tareas y responsabilidades. Su torrente 
de escritura constata lo que le viene a la cabeza en ese momento al autor, sin 
llegar a un punto de vista ni a una verdad repetible. Así, el habla desatada de 
la voz proveniente del agujero del subsuelo demuestra hasta qué punto llega 
la imposibilidad de participación en una historia con sentido. 


Les juro, señores, que no creo ninguna palabrita, pero realmente ninguna, 
de todo lo escrito aquí. Es decir, sí creo en ello, pero en el mismo instante, 
por motivos desconocidos, siento y sospecho que miento más que hablo. 

«¿Y para qué ha escrito entonces todo eso?», me preguntarán. ¡Siéntense 
durante cuarenta años sin hacer nada en un agujero de sótano! ¡Y esperen 
hasta que llegue alguien y se interese después de cuarenta años por cómo le 
va! ¿Se puede dejar cuarenta años solo a un hombre desocupado?*8, 


Sigue siendo decisivo que la persona sin compromiso se refiera siempre, 
con la clarividencia de su mirada malvada, al objetor del modus vivendi 
propio, al que encuentra en la secular antropología de los partidos 
progresistas occidentales. Los progresistas, sean de color liberal o de color 
socialista, se hicieron partidarios de la idea de que el ser humano es un ser 
con necesidades en principio susceptibles de ser satisfechas, y dedujeron de 
esto diversas políticas de satisfacción, cuyas diferencias estratégicas no 
pudieron disimular que en el fondo querían lo mismo. 

Esta convicción encontró su símbolo público en el Palacio de Cristal 
londinense, el edificio entonces más grande de la historia de la arquitectura, 
que había sido construido en el tiempo triunfalmente corto de diez meses, en 
1851, para albergar la primera Exposición Universal en Hyde Park, y que fue 
emplazado de nuevo, desde 1854, en Sydenham, cerca de Londres, como 
parque-indoor de vivencias, en proporciones más amplias. Para la 
articulación de las tendencias civilizatorias del siglo xIx ese edificio tenía una 
importancia solo comparable con la del World Trade Center de Nueva York, 
que por su derrumbe en septiembre de 2001 igualó simbólicamente los 


derechos del Palacio de Cristal. La gigantesca edificación de Sydenham ponía 
a la vista de los ciudadanos de su tiempo un World Satisfaction Center en el 
que se podían reconocer los últimos objetivos del modo de vida progresista. 
El hombre en el agujero del subsuelo se fecha con toda conciencia como 
contemporáneo del Palacio de Cristal, pues entiende con qué finalidad fue 
construida la soberbia construcción. El templo de satisfacción sirve, como 
centro de culto del proyecto antimetafísico de la Modernidad, para disuadir al 
hombre satisfecho, evaluado, ecualizado y discretamente animalizado de 
seguir utilizando su libertad. En este receptáculo que lo cubre todo habían de 
llegar a su equilibrio poshistórico las tensiones creadoras de historia. 

Contra esa pretensión interviene el observador del Este, que por motivos 
antropológico-cristianos postula la no-interrupción del deseo: 


Cúbrale usted (al ser humano) con todos los bienes de la tierra, anéguelo en 
felicidad hasta las orejas, de modo que a la superficie de la felicidad solo 
suban ya pequeñas burbujas, como sucede en el agua, consígale un bienestar 
tal que no le quede otra cosa que dormir, mordisquear pan de jengibre y 
ocuparse de que la historia siga su curso [es decir, practicar sexo; P. S.]; aun 
así le hará alguna jugarreta, por fastidiar, por mera ingratitud. Pondrá en 
juego incluso los panes de jengibre...*2. 


Con esta intervención en contra de la política de la felicidad adquieren 
relieve dos modos claramente diferentes de poshistoricidad. En el primer 
modo el ser humano participa en el sistema de satisfacciones, pero, para 
preservar su honor como ser humano, es decir, como negador libre de la 
situación, abandona de tiempo en tiempo el palacio de cristal, y en caso 
extremo elige por puro antojo la locura y la autodestrucción; en el segundo 
modo, es verdad que el ser humano queda excluido de las ventajas de la 
existencia en la esfera de confort, pero encuentra su satisfacción en 
menospreciar el contento de los habitantes del palacio. También el 
menospreciador pasivo vive en una situación poshistórica, con el matiz de 
que su poshistoricidad conserva rasgos de la existencia pre- y extrahistórica, 
dado que nunca ha participado en las luchas por una satisfacción histórica, y 


tampoco está dispuesto a luchar a posteriori. Del primero se sigue la 
posthistoire cómoda de la libertad reducida a arbitrariedad absurda (mitad 
cultura tardía, mitad escena de violencia); del segundo, la posthistoire 
incómoda del resentimiento, que se autosatisface mediante su profundidad 
real o supuesta y, si no, queda condenado a la letargia. Mientras que en el 
sistema de confort el sufrimiento y la duda están abolidos o al menos 
permanentemente disminuidos (¿... qué clase de palacio de cristal sería si 
todavía se pudiera dudar en él?»), a los del partido del resentimiento solo les 
queda la opción de un sufrimiento deliberado. 


Mientras tanto, estoy convencido de que el ser humano nunca renunciará al 
sufrimiento real, es decir, a la destrucción y al caos. El sufrimiento: él es el 
único fundamento de la conciencia”0. 


Como es natural, el observante-menospreciador del palacio de cristal no 
tiene un proyecto alternativo. A pesar de ello, permanece parasitariamente 
referido a la desaparecida historicidad de los otros y participa de su final en 
tanto su propio menosprecio depende de este. O los seres humanos se 
engañan a sí mismos en el palacio de cristal, y la historia tampoco está para 
ellos al final, o estaría de hecho acabada, pero entonces no significarían 
mucho ni su estar-al-final ni las satisfacciones proporcionadas por el palacio 
de cristal, porque, como el hombre del subsuelo quiere demostrar, la decisión 
humana de sufrir y dejar sufrir tampoco se borra bajo condiciones 
poshistóricas. Con su voluntad de sufrimiento se libra de la exigencia de 
admirar los logros del exitoso partido histórico. En su autenticidad 
masoquista, el primer adversario de la globalización hace que rebote el 
prurito de superioridad de los progresistas; aunque se encuentre indefenso 
frente a la envidia de estos. Al mundo feliz opone la tesis de que es posible 
otro mundo, un mundo en el que aparece aún suficiente sufrimiento como 
para poder dar la espalda fríamente a la historia y a su aquietamiento en 
satisfacción general. 

Antes de que expliquemos hasta qué punto Heidegger, sesenta y cinco años 
después, hará consideraciones muy semejantes, aunque con acentos 


desplazados y mayor peso metafísico-histórico, recordaremos a un segundo 
pensador de origen ruso cuya obra va unida inseparablemente al tema del «fin 
de la historia». A más tardar a principios de los años treinta, poco después de 
que Heidegger entrara en el estado de ánimo del aburrimiento poshistórico, 
Alexandre Kojève había concluido de sus estudios de Hegel que la historia de 
la humanidad había llegado a un cierre objetivo. Kojeve compartía con 
Dostoievski la perspectiva antropológica bajo la que la existencia humana se 
presenta como una serie de luchas surgidas del anhelo de satisfacción. Sin 
embargo, mientras que el novelista, a la luz de su doctrina religiosa de la 
libertad, interpreta la satisfacción como goce narcisista por una rebelión que 
siempre sigue adelante y nunca lleva a ninguna parte, Kojève entiende la 
satisfacción como un objetivo alcanzable de las luchas por el reconocimiento 
de los demás. El concepto de «reconocimiento» se convierte así en la clave 
política, psicodinámica y espiritual de la historia universal, dado que el 
anhelo de reconocimiento, en tanto insatisfecho, constituye la razón necesaria 
del desarrollo de las luchas históricas, mientras que, satisfecho, encierra la 
razón suficiente para el fin de las luchas y con ello para el término de la 
historia. El cumplimiento o no cumplimiento del deseo humano de ser 
reconocido como sujeto libre y fuente soberana de negatividad determina la 
diferencia entre la conciencia feliz y la infeliz. El movimiento histórico se 
resume en los conflictos en cuyo transcurso se abole la conciencia infeliz 
como tal y se transforma en conciencia feliz. 

Para este drama Kojeve toma en consideración como agentes histórico- 
universales a los dos miembros de una pareja ficticia conflictiva, las figuras 
de señor y siervo, que conocemos por la Fenomenología del espíritu de 
Hegel. Las posiciones fundamentales en la lucha de ambos constituyen la 
sustancia de una historia totalmente antropologizada. Partiendo de un duelo 
imaginario en el origen, en el que chocan dos libertades como figuras de un 
orgullo surreal, el campo humano se divide en vencedores y vencidos, 
accediendo los primeros al papel del señor, mientras que los últimos van a 
parar a la posición del siervo, que ha de responsabilizarse en el futuro de las 
bases materiales de la libertad del señor. Con ello comienza la era del trabajo 
en su forma heterónoma y de las luchas contra esa heteronomía. Es a la vez el 


periodo de la conciencia infeliz en ambos lados: el señor sigue insatisfecho 
en su demanda de reconocimiento, dado que por su actitud servil el siervo no 
entra en cuestión para el señor como fuente de reconocimiento de igual a 
igual, mientras que el siervo está condenado, por el hecho de ser siervo, a la 
no-satisfacción, o bien a la satisfacción sustitutiva de la religión. 

En esta descripción de una lucha todo pende de la segunda postura, que se 
caracteriza porque el siervo, dicho históricamente, el tercer estamento, se 
entrena y fortalece por el trabajo que hace, hasta que tiene en sus manos los 
medios para amotinarse con éxito. El sistema de esos medios se codifica en el 
Estado civil de derecho. Y tan pronto como ese Estado alcanzara su formato 
universal, la historia, como secuencia de luchas por el reconocimiento, 
llegaría a su final inmanente; habría despuntado una era de la conciencia 
satisfecha. El giro tutti contenti de Le nozze di Figaro de Mozart y Da Ponte 
(según Beaumarchais) es la primera expresión de la poshistoria. 

Desde entonces el ser humano no ha de consumir su libertad ni en la 
esforzada negación de lo dado, es decir, en la transformación de la naturaleza 
por el trabajo, ni en la rebelión contra el señor como explotador del trabajo 
servil. Se constituye como un parado feliz, es decir, como poseedor de una 
fuerza de negación que ya no encuentra objetivos para ataques serios; se 
transforma en Homo ludens poshistórico. Los contenidos de la posthistoria 
son o contemplativos o divertidamente animales; para llenar las largas tardes 
de la poshistoria, además del trabajo ya no servil, apoyado en máquinas, nos 
queda el arte, la sexualidad y el non-sense. 

La construcción de Kojeve deja que la historia se pare en la satisfacción 
lograda de la conciencia. Pero el filósofo paga un alto precio por su tesis 
jovial: ha de asumir la equivocidad que supone el dividir el sentido de la 
expresión «fin de la historia» en una lectura principal y otra empírica. Aun 
cuando, por principio, la historia haya llegado al final, sea con la terminación 
de la Fenomenología de Hegel bajo el lejano tronar de los cañones en la 
batalla de Jena, sea a causa de la Revolución rusa y de su violenta 
consolidación por Stalin, no se ha conseguido, de hecho, alejar del mundo la 
vergüenza de que se haga esperar en el escenario político-mundial el Estado 
de derecho universal y homogéneo (socialista). Así que la historia está al 


final, pero no en la meta. Por eso Kojève no puede llegar más allá de una 
semi-poshistoria, en la que empíricamente queda mucho por hacer, aunque 
por lo que respecta a sus principios teóricos esté todo hecho. El reflejo de esta 
situación se muestra en la ironía con la que la conciencia feliz del filósofo 
comenta sus perturbaciones por la infelicidad residual del mundo. La ironía 
filosófica, que no es socrática ni romántica, sino poshistórica, dicta el recurso 
de Kojeve al concepto del sabio, con el que se relegitima de forma 
provocadora en suelo moderno la fatal disociación antigua del colectivo 
humano entre los sabios y los no-sabios. Solo en el Estado universal real la 
ironía del sabio se transformaría en humor. Si coincidieran final y meta, el 
sarcasmo vanguardista, que delata elementos de impaciencia con los que se 
han quedado atrás, puede diluirse en contemplación y retrospección benévola. 


3 Afirmación del peligro: ¡vuelta a la historia! 


Finalmente hay que mostrar cómo la seriedad de Heidegger despliega un 
programa de contraste con la ironía de Kojève, en tanto asume la línea, 
retrotraíble a Dostoievski, de una teoría no-hegeliana del final de la historia. 
De hecho, Heidegger elige una posición semejante en muchos aspectos a la 
del hombre del subsuelo. También el fenomenólogo de la existencia 
inauténtica y del aburrimiento profundo es en cierto modo un observador del 
Palacio de cristal, aunque no lo nombre como tal sino que lo traduzca a 
expresiones como «tráfago», «medianía», «inautenticidad», «ambigiiedad», 
«manipulación» o «técnica». Está convencido, no obstante, de que las formas 
de vida del mundo técnico, analgésico y orientado a la felicidad fuerzan a que 
el «potencial metafísico del ser humano», por hablar de un modo así de 
conservador, se quede en barbecho. A diferencia del irónico hegeliano, 
Heidegger no puede conformarse con una política de alegre reanimalización 
del ser humano y de relajación suya en el divertimento. El motivo de ello hay 
que buscarlo en una interpretación de la satisfacción con la que Heidegger va 
más allá de Dostoievski y Kojeve. Para él la satisfacción solo puede 
encontrarse en el marco de una metafísica de la llamada, o sea, en una 


ontología medial, en la que el ser-ahí se entiende como utilizado por el ser 
mismo. Para estar satisfecho en el mundo de Heidegger no basta dar 
testimonio de la inagotabilidad de la negatividad humana, ni alegrarse por la 
sabiduría occidental y vesperal. Aquí se exige que despiertes del borreguismo 
óntico y te transformes en un enviado y en avanzadilla del ser. 

Heidegger ontologiza el vanguardismo en tanto vincula la posibilidad de la 
satisfacción a la posibilidad de una llamada, en virtud de la cual puedes ser 
enviado como vanguardia del ser en lo relativo a sus propios asuntos. Hemos 
visto antes que el ser temporalizado, que en la actualidad del estado de ánimo 
habla a cada uno de los coetáneos, quiso sumergirlos primero en un gran 
baño de aburrimiento. De ahí se siguió la bizarra figura de una vanguardia 
llamada a penetrar en el corazón mismo del aburrimiento, es decir, en el más 
profundo no-tener-ya-nada-que-hacer. No obstante, Heidegger no quiere 
entender esto como una llamada a la oblomovización de Occidente. En el 
dialecto del aburrimiento, el ser de 1930 dice a aquellos que pueden oír, y 
quieren, algo así: «Te necesito para mi último plan, el de preparar al ser-ahí 
para que acabe con el hacer-historia como hasta ahora. ¡Tienes que 
consagrarte tú mismo a esa élite de la demisión, desenmascarando la historia 
como tal como huida colectiva hacia delante y ayudándola a volverse contra 
ella misma!». 

Para acortar el asunto queremos mostrar ahora cómo Heidegger acogió ese 
encargo paradójicamente codificado y falsamente descifrado. Sucumbió a un 
malentendido, porque está claro que él escuchaba una segunda voz en su 
oído, que dejaba en él una instrucción opuesta. Lo que llamamos aquí la 
«segunda voz» es un conjunto de preocupaciones antropológicas relativas a la 
transformación del ser humano en la civilización técnica, y cuyo desarrollo 
puede contemplarse en la teoría antropológica, solo poco después articulada, 
de Arnold Gehlen. El joven Heidegger está implicado en un discurso sobre la 
esencia de la modernización como procedimiento de distensión, alivio o 
descarga; comprende con gran presencia de espíritu que la descarga 
desarrollada sustrae los fundamentos a su propio oficio, la filosofía como 
metafísica.Puede que la filosofía conlleve el impulso a sentirse en casa en 
todas partes, pero es evidente que ese impulso es desviado en el presente en 


otras direcciones; por su satisfacción por medios ilustradores, turísticos e 
informáticos abandona, tanto en la época de Heidegger como ahora, el cauce 
de la filosofía y se filtra en instituciones y actividades de cuidados modernos 
de la existencia. La llamada globalización, que caracteriza el discurso 
mundial desde hace decenios, solo constituye, desde este punto de vista, el 
modo más actual de desvío no-filosófico del impulso a sentirse en casa en 
todas partes. Según este análisis, el ser humano del presente muestra la 
tendencia a descargarse también de la metafísica y de la autorreflexión. Bajo 
ninguna circunstancia Heidegger puede ser espectador de ello sin formular un 
programa de resistencia. 

Esto se basa en un diagnóstico a gran escala del tiempo, en el que confluyen 
motivos fichteanos y kierkegaardiano. Si en sus consideraciones sobre Los 
caracteres de la Edad Contemporánea, de 1806, la partida de nacimiento del 
diagnóstico filosófico del tiempo, Fichte había determinado su presente como 
la «era de la pecaminosidad cumplida» (es decir, como época de cambio, tras 
la cual solo puede irse hacia arriba), y si en sus polémicas de los años 
cuarenta del siglo xIx contra el conformismo del espíritu del tiempo 
Kierkegaard había calificado al «público» como una no-persona colectiva — 
y como fuente de irresponsabilidad—, de donde saldría más tarde el retrato 
del Man en Ser y tiempo, Heidegger, en la época de los Cuadernos negros 
(1931-1948), se consagra a una inquisición cada vez más profunda contra el 
activismo de la moderna civilización técnica. 

La investigación de las fuentes del mal en el mundo culmina en una seria 
reconstrucción filosófica del comunismo. Como oligarquía (es decir, como 
dominio de pocos) de partido, el comunismo encarna las tendencias más 
íntimas de la Modernidad. Pone en marcha la «intriga» de los gobernantes, 
como la contribución rusa al tecnopragmatismo omniutilizante”?. 

Al diagnosticador de la «intriga» omnipresente, que mide con la misma 
vara el imperialismo británico, el republicanismo francés, el americanismo, el 
bolchevismo y el nacionalsocialismo, también le salta a la vista de manera 
ocasional la contribución judía a la movilización de todas las cosas por la 
voluntad de uso. Está claro que algunas anotaciones precarias de los 
Cuadernos negros permiten hacer el reproche de «antisemitismo». Aunque 


sería más sensato comprobar si es correcto el diagnóstico de Heidegger —que 
los cómplices de la intriga, metafísica y técnica, conducen fatalmente a la 
devastación de todas las cosas, lleven o no lleven las agencias de la 
devastación los nombres de colectivos históricos concretos—. 

La segunda voz que escucha le exige conectar el asunto de la filosofía con 
el asunto de la carga; y, dado que la descarga representa un fait accompli, con 
el asunto de la carga repetida y reproducida. También por ello la repetición es 
el alma del pensar; ayuda al pensador en la tarea de enfrentarse sin falsos 
consuelos al asunto siempre igualmente pesado del pensar. Si la descarga 
moderna incluyera per se la tentación de olvidar la filosofía, entonces habría 
que identificar a aquella como la enemiga con cuya represión el asunto de la 
filosofía se alza y cae. Dado que es innegable que se ha producido, y que por 
eso mismo las premisas del pensar han cambiado radicalmente (incluso si los 
filósofos académicos, gracias a su acostumbrada ignorancia, no han percibido 
nada de ello), de lo que se trata ahora es de dar espacio en el pensar al asunto 
de la carga. Carga tras la descarga significa «recarga». 

Afirmo que la recarga constituye el núcleo de lo que puede designarse 
como «política de Heidegger». Ya la evocación del aburrimiento en la lección 
Los conceptos fundamentales de la metafísica solo puede valorarse si se la 
entiende como parte de un procedimiento de recarga. A la nueva colectividad 
de vanguardia no se la convoca para aburrirse hasta el final de los días como 
élite del vacío (como piensa cierto asiático que no ha entendido bien a 
Heidegger), sino para demostrar que también hay gentes todavía hoy que no 
se toman las cosas a la ligera, a pesar de que la mayoría sí sucumbe a la 
tentación del consuelo. Dado que la locura del estar abierto a la verdad del 
estado de ánimo del presente es lo más difícil que se puede pedir a personas 
coetáneas, el camino a la propia época para «nosotros» pasa por ese examen. 
El ser nos necesita en principio como seres-ahí dispuestos a cargar con el 
peso de la falta de evidencia o conmoción. El pago por ello se muestra en que 
despierta en nosotros la nostalgia por el sentido del ser olvidado. Pero, como 
está claro que nuestro tiempo presente no está en disposición de formular una 
tarea de forma concreta, el proyecto histórico que pudiera conmovernos tiene 
que venir a nosotros desde el futuro aún velado. 


Con ello, las cuestiones ontohistóricas decisivas rezan lo siguiente: ¿Qué es 
lo que nos espera? ¿Qué tendrá fuerza suficiente para arrastrarnos tras de sí 
por nueva convicción? ¿Qué sucede hoy tal que nos necesite como medios 
suyos? El acre adviento en el aula de Friburgo de 1929 se enquicia 
formalmente en un adviento ontológico en virtud del cual hemos de dejar que 
acontezca con nosotros la formulación positiva de un sentido futuro de ser. 
Naturalmente, Heidegger sabe tan poco como cualquiera acerca de cómo 
podría sonar un nuevo imperativo del ser, pero piensa que ha entendido en 
qué actitud hay que ir a través del adviento; a saber, dispuesto a la recarga. 
Por eso le parece bien que todo lo grande esté en el ataque, como estatuye al 
final de su discurso del rectorado gracias a una dudosa traducción del griego. 
Quien como vanguardia del aburrimiento ya se ha abandonado a la verdad del 
presente, lleva consigo los presupuestos para alinearse en una fila de 
atacantes para tareas que tengan que ver con el futuro de la verdad. 

Sobre ese trasfondo hay que realizar una aclaración respecto a que la 
participación de Heidegger en la introducción del llamado principio Führer 
[conductor] en la vida académica, que constituyó el núcleo de su rectorado, 
objetivamente no fue sino la introducción de los principios trainer y raining 
en el existir. «Entrenar» significa estructurar su vida en series de ejercicios de 
carga constante y creciente, y ese es el modo exacto en el que consigue 
validez el principio de recarga en los descargados y desorientados. 

El «ejercicio espiritual de Heidegger» seguirá siendo incomprensible 
mientras no se reconozca en él también la entrada del deporte en la política 
posmoderna. Pues el deporte es la forma de esfuerzo que propiamente no va 
de nada y que sin embargo se utiliza para la reproducción del sentido para 
elevados y extremos requerimientos. También el campo político participa a 
su modo en este giro hacia la deportización, ya sea en las formas del fair play 
democrático, ya sea en la figura de los nuevos tipos políticos de deporte serio, 
con los que se reclama una dictadura que vuelva a acuciar a los descargados. 

No sin perspicacia dejó sentado Mussolini que la fuente del fascismo era el 
horror por la vida cómoda. Todo habla a favor de interpretar esto como la 
sentencia clave para los años treinta en Europa; constituye la respuesta 
católico-occidental y deportivo-marcial a las objeciones del hombre del 


subsuelo a la existencia disipada en el palacio de cristal. De hecho, también 
en Occidente el hombre descargado se rebela contra su cerco de ofertas de 
felicidad, pero la rebelión sucede no tanto al estilo de la destrucción 
deliberada, como sugería Dostoievski, aunque no falten ejemplos al respecto, 
sino más bien al de la libre autocarga, es decir, al estilo del deporte. 

La idea de conducción [Führung] de Heidegger en torno a 1933 ya implica 
la dictadura del entrenador, que se ocupa de que sigamos en forma como 
equipo para el próximo capítulo de la historia, aunque no está claro en 
absoluto a qué match nos quiere enviar la historia. De todos modos ahora se 
perfila cómo el adviento ontológico adopta el estado de ánimo de un partido 
final, en el que el equipo de la incomodidad se enfrenta al de la comodidad. 
Desde la perspectiva de Heidegger, lo que suceda ahí es siempre y 
exclusivamente un juego por la verdad del ser, que se lleva a cabo en la arena 
de la época actual de mundo. Ahora está dispuesto a interpretar el «nosotros» 
como equipo nacional y ello le lleva momentáneamente a una relación con 
Hitler, al que está dispuesto a dar un papel como asistente del entrenador 
nacional; aunque por lo demás esté claro que tampoco Hitler representa más 
que un medio subordinado y que no puede tener ni idea de lo que pueda 
acarrear su colaboración. 

En realidad, Heidegger utiliza la figura concreta del movimiento 
nacionalsocialista para articular su esperanza de que la historia no haya 
llegado a su final en la niebla silenciosa del aburrimiento. Apuesta todo a la 
hipótesis, a la exigencia incluso, de que el ser del tiempo actual, mientras 
permanece en este estancamiento que sentimos nosotros, los auténticos, se 
vaya recogiendo en sí para dar un salto epocal. Y ese salto nos necesita, ya 
que es el gesto con el que nosotros colaboramos a llevar a cabo la historia 
concebida existencialmente. El salto efectúa el movimiento hacia delante que 
pertenece a la coejecución del porvenir; él nos necesita, porque no sucederá 
sin nuestro ánimo. Y nuestro ánimo expresa la idea de que, en caso de 
peligro, solo el camino hacia delante conduce ya más allá. Así que si quiere 
conceptualizarse la «política de Heidegger» hay que mostrar cómo confluyen 
en ella la recarga poshistórica por deportización del esfuerzo en la vida con el 
horror ante el fin de la historia, que significaría a la vez el final de la filosofía. 


No se necesita aquí describir en detalle esta confluencia. Su sentido 
estratégico —forzar el desarrollo o el recomienzo de la historia, está 
demasiado claro—. Quien ha interpretado el ser como tiempo habría admitido 
la aniquilación del ser si hubiera reconocido el fin de la historia. Esto 
quedaba fuera de las posibilidades de Heidegger. Él se aferraba a su 
pretensión de estar en medio de un adviento, desde el que algo nuevo y algo 
grande nos plantea sus exigencias. Por eso la historia ha de quedar abierta, y 
su final, aunque presente actualmente como posibilidad actual, ha de 
posponerse una vez y otra. Tant pis para los afectados si no hay nada más 
atractivo que un nacionalsocialismo como oferta actual para impulsar el 
adviento. ¿Cuándo fue la historia exigente a la hora de reclutar a sus agentes? 

Debería quedar claro que no hay vínculo interior alguno que una la doctrina 
de Heidegger de la historicidad del ser con su toma de partido por el 
movimiento del nacionalsocialismo. Es sabido que las mismas ideas 
caracterizaban el comportamiento de autores como Merleau-Ponty y Sartre, 
cuyo compromiso político los condujo al bando de la izquierda. Como el 
maestro de Messkirch, esos pensadores estaban convencidos de que no nos 
encontramos frente a un mundo movido históricamente, sino «que el mundo 
nos rodea y produce»?”?2. Todo lo que el pensamiento de Heidegger podía 
necesitar en aquel momento era un «movimiento» lo bastante heroico al que 
se pudiera proyectar el postulado de la historia recurrente. Esto lo hubieran 
podido ser de igual modo tanto el New Deal de cuño rooseveltiano como la 
Revolución rusa, si el destino del pensador hubiera sido existir al mismo 
tiempo como americano estadounidense o como ruso soviético. Al igual que 
innumerables irritados de su época, Heidegger se vio urgido a la siguiente 
pregunta: ¿cómo se va desde aquí a la gran historia?, y cuando se topó con la 
información («a través de la Revolución marrón»), estuvo dispuesto a poner 
sus energías al servicio de la prometedora hipótesis. Deducir de esta toma de 
partido un nazismo sustancial de su pensar, como se vuelve a leer una vez y 
otra en determinada bibliografía, no está justificado, por muy desagradables 
que sean los discursos del filósofo de ese tiempo crítico. Lo que queda en pie 
de todo ello es que por medio de esas interpretaciones se sabe más de las 
intenciones de los intérpretes que sobre el autor implicado. 


Decisivo es solo que Heidegger tuvo que revisar en un breve espacio de 
tiempo la sobreinterpretación en la historia del ser del movimiento 
nacionalsocialista, porque gracias a su colaboración con él pudo darse cuenta 
de en qué genero de sociedad había caído. Hubo de asumir incluso el giro 
objetivamente irónico de que en ese movimiento se hizo visible la forma de 
explosión del mundo del aburrimiento. Con él no se hizo notar ningún nuevo 
giro de la historia del ser; más bien, con ese ataque de la voluntad de poder, 
se desveló con la mayor claridad posible un rasgo fundamental del 
subjetivismo olvidado del ser. Si se acepta el punto de vista del hombre desde 
el subsuelo se agudiza al máximo la ironización del intento de Heidegger de 
colaborar en lo contrario de lo que quería. La política de Hitler, vista desde el 
subterráneo de San Petersburgo, no era otra cosa que el intento de tomar bajo 
control alemán el palacio de cristal y garantizar la comodidad de los nuevos 
señores por el añadido de un voladizo en el Este. En lugar de una nueva 
atención para con nosotros de la verdad aconteciente, se produjo el retorno a 
la esclavitud y a la caza del ser humano como formas deportivas 
poshistóricas de poder. Lo que quería ser una huida de la vida cómoda fue el 
blindaje exterior del palacio de cristal con los medios más brutales. 

Heidegger sabe, como poco desde 1934, que ha fracasado como acelerador 
del adviento. Se precaverá en adelante de seguir de diletante en el forzado 
hacerse-útil para el cambio de época. Desde entonces acentúa la necesidad de 
la espera y busca nuevos aliados con los que pudiera configurar otro 
«nosotros» para la preparación alternativa de la época demorada. En esta 
situación se vuelven importantes para el pensador los poetas73, sobre todo 
Hölderlin, porque son los testigos principales del aprieto que significa formar 
la vanguardia de un tiempo indigente. Dado que ahora el acento se desplaza 
al montaje y apertura del mundo poético, el concepto de «obra» se vuelve 
importante; entra incluso temporalmente, en la fase media del «camino del 
pensar», en el centro de las reflexiones heideggerianas. Por muy hueco que 
parezca al escucharlo por primera vez, con su ayuda puede constatarse que 
los colectivos en los que sucede la historia no solo se constituyen mediante 
estados de ánimo, sino más aún mediante obras que hay que realizar, sean 
obras estatales u obras de arte. Ambas pueden interpretarse como 


receptáculos del salir-a-la-luz de la verdad. Por ellas se lleva la creación de 
Estado, la creación de arte, incluso ex negativo la creación de palacios de 
cristal y su esperable corrección, a una perspectiva de la historia de la verdad. 

El precio para la alianza con la creación es alto. Heidegger ha de asumir 
que también la filosofía como metafísica, que él quería defender al principio, 
ha llegado a su fin. Lo que según él sigue imperturbable es la época del 
olvido del ser como época de despliegue de la técnica. A esta se dirige la 
mirada del Heidegger tardío, una mirada extremamente abstracta, para la que 
el bolchevismo, el fascismo y el americanismo solo significan tres variantes 
del mismo asalto a la totalidad de lo existente. No es necesario subrayar que 
no basta con esas miradas desde demasiada altura; lo que a la espera ha de ser 
preparado en adelante no es solo otra época del ser, sino también otra era del 
pensar creador. Este otro pensar habría de sustituir la explotación de lo 
existente por una ética de la protección. Con este giro quietista llega a su fin 
la excursión política de Heidegger. El resto es limitación de daños. 

Quiero acabar observando que la cuestión de si hoy en algún modo se 
puede o es lícito siquiera adherirse todavía a Heidegger ya no se plantea para 
nosotros de la manera en que lo hacía tanto para los adorantes de 1950 como 
para los anatematizadores de 1964 (año de aparición del polémico escrito La 
jerga de la autenticidad, de "Theodor W. Adorno) o de 1987 (el año de los 
alborotos-Farías). Esto guarda relación sobre todo con la circunstancia de que 
para los contemporáneos de 2015 los acaloramientos de la filosofía de la 
historia se han desvanecido en un mero desasosiego lejano. Si en torno a 
1933 un filósofo pretendía conmoverse con el imperativo «¡Adelante, hacia la 
historia!», en la inteligencia contemporánea esto apenas provoca ya 
reacciones apreciables. La filosofía actual ya no tiene mucho que decir sobre 
el fenómeno historia, excepto que no puede estar completamente al final. Por 
lo demás, ya no se sabe muy bien qué ha de significar «historia» si se 
prescinde de sus formas narrativas. Uno recela en todo caso de las «grandes 
narraciones». El statu quo se expresa en la llamada «¡De vuelta a la moral!», 
que dicta entretanto los órdenes del día; y también en la forma «¡De vuelta a 
la religión!». La nueva situación ofrece la ventaja de que con ella la tentación 
oportunista del ir-con-los-tiempos se ha vuelto inoperante entre los filósofos. 


No puede haber un segundo Heidegger. Fuera del gremio aparece claro que el 
oportunismo ya no necesita los pretextos de la historia ni de su metafísica. 
Los modos y los espacios de tiempo del negocio han absorbido el ser y su 
historia. Un modus operandi posontológico y poshistórico se ha impuesto 
prácticamente por todas partes. 

El único lazo que nos une aún con la época de Heidegger y sus formas 
agitadas de pensar puede asociarse a esta figura retórica: «El tiempo plantea 
las tareas y nosotros hemos de solucionarlas». Esta es la pequeña moneda que 
expendemos para una vida comprometida. Que Heidegger quisiera pagar con 
un billete demasiado grande es algo que consideramos hoy su problema, no el 
nuestro. 

Lo que hoy da realmente motivos de preocupación es el hecho de que el 
drama europeo y alemán de los años treinta del siglo xx encuentra en la 
política actual de los Estados Unidos de América un posludio inquietante. A 
la vista del caso de Heidegger, entendemos mejor dónde está el peligro, para 
el curso venidero del mundo, de un regreso, lanzado hacia delante, a la época 
en la que la historia era todavía historia. Puede que los europeos de hoy 
consideren anacrónica la regresión americana al vanguardismo, que es a la 
vez unilateralidad, pero a los ideólogos de Washington en el poder les parece 
que esa es justamente su misión histórica. Algún escritor de discursos le hizo 
decir a George W. Bush en el año 2001 lo siguiente: «La llamada de la 
historia se ha dirigido al pueblo correcto...». Y además: «Nos encontramos en 
un momento decisivo de la historia de nuestro país y del mundo civilizado; 
una parte de esa historia fue escrita por otros; el resto lo escribiremos 
NOSOtros...». 

Los europeos habrían de saber que ya no se puede hablar con gentes que 
quieren hacer historia. Dado que esto es así, habría que hacer el esfuerzo de 
explicar a nuestros amigos americanos, todavía accesibles por argumentos, 
que ni Dios ni el ser han dictado los discursos y guerras de Bush, sino autores 
a los que, a la luz de nuestra experiencia, requerimos para que digan qué es lo 
que piensan. 
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poiesis, que significa «creación» o «producción», todo proceso creativo en general. Como se ve en los 
párrafos que siguen, en alemán se guarda mejor este sentido originario, que alterna, a la vez, con el de 
género literario. (N. del T.) 


Odiseo el Sofista 


Sobre el nacimiento de la filosofía 
a partir del espíritu del estrés del viaje 


1 Polytropos, el muy viajado 


Quien en nuestros días utiliza la palabra «odisea» no piensa por regla general 
más que en un viaje errante. Un viaje así puede acabar en una llegada feliz; 
eso es lo que demanda ese modo de pensar, cómodo y conservador en lo 
referente a la meta, que no quiere oír nada de movimientos vagos si el 
informe no acaba con la confirmación del hecho de que en casa es donde 
mejor se está. No obstante, un viaje errante puede acabar también en lo 
abierto, y esto es lo que corresponde al modo de sentir moderno, que 
desconfía, en general, de las llegadas y celebra siempre la continuación del 
viaje; presuntamente porque en todos los posibles lugares se está en principio 
igual de bien o igual de mal. Así que dime si, según tu gusto, una odisea ha 
de acabar en casa o si el nombre de «Ítaca» no designa más que una etapa a 
partir de la cual el viaje sigue con meta conocida o desconocida, y yo te diré 
quién eres, si un conservador o un moderno. 

Si abrimos el libro llamado Odisea —atribuido al poeta Homero, que 
supuestamente ha de ser el mismo al que debemos la Ilíada, el libro de la ira 
de Aquiles y de la caída de Troya—, una escueta lectura suya nos convence 
de que los conocidos relatos de viajes errabundos solo tienen peso episódico; 
ocupan exactamente cuatro de los veinticuatro cantos que constituyen el 
corpus del relato odiseico (aunque estas divisiones son un añadido tardío de 


redactores alejandrinos). Los otros veinte tienen un único tema: cómo pudo 
suceder que Odiseo, el hombre que no supo encontrar durante tanto tiempo el 
camino de vuelta de Asia Menor a Ítaca, tras veinte años de ausencia, sin 
embargo, fuera conducido por fin a casa, según la voluntad de los dioses y en 
correspondencia a su deseo nostálgico. Para quien, por tanto, sea un lector 
auténtico de la Odisea —o, mejor, un oyente, que se deje hechizar en el 
concierto del discurso del rapsoda—, no hay duda alguna de que se trata de la 
historia de un repatriado de guerra; mejor aún, de una apoteosis del retorno al 
hogar. Lo que la Odisea celebra en veinte de los veinticuatro cantos es la 
posibilidad de haber dejado a la espalda una monstruosa guerra de diez años 
en terreno extraño —a la que se añaden fatalidades náuticas y eróticas, de 
diez años también, en islas y mares— y, a pesar de todo, al final, volver a ser 
un griego entre sus semejantes, un amigo entre amigos, un cabeza de familia 
al lado de su esposa; en una palabra, un hombre que consigue el regreso a la 
paz. Solo por eso este relato está construido decididamente en torno a Ítaca. 
Y solo por ello todas las generaciones de griegos posoméricas se 
convencieron escuchando la Odisea, más tarde también al leer sus cantos, del 
mensaje de que es griego quien consigue dar la espalda a la guerra en el 
extranjero para volver a dedicarse plenamente a las fuerzas unitivas y a las 
energías ascensionales de la vida en el lugar propio; incluso a las tragedias, 
que no pocas veces acompañan al que regresa. 

En una palabra, todavía hoy cuando hojeamos la Odisea, leemos la más 
grande historia de re-civilización de la literatura universal. Ella da la 
respuesta a la pregunta por la existencia de la cultura griega: «¿Hay vida tras 
la guerra troyana?». Puede afirmarla en tanto que muestra cómo el proceso 
del retorno del héroe tiende a un sutil desarme final del héroe, acompañado 
por política local trágica y por dramas sin fin de relación?1, 

Volvamos a leer una vez más el millones de veces leído comienzo de la 
Odisea, y escuchemos cómo el cantor da formato y perspectiva a su objeto: 


¡Háblame, Musa, del versátil varón que destruyó la sagrada 
plaza fuerte de Troya! Vio después, en un accidentado viaje errante, 
ciudades de muchos seres humanos; conoció sus pensamientos y anhelos, 


soportó mucho y muy profundo en el ánimo las penalidades del mar, 
luchó por su propia alma, por el regreso de sus compañeros [...]. 

Pero cuando en el curso de los años se alzó el año vigésimo, 

cuando el hilo del destino de los dioses le ordenó que debía 
encontrar forma de regresar a Ítaca, tampoco allí, ya entre los propios 


seres queridos, se vio aún libre de miserias... 
(L, 1-5, 16-17-19) 


Con ello se ha dicho lo suficiente, en principio, sobre la acción épica. De 
hecho, la Odisea, del canto 13 al 24 y último, no habla más que de los 
detalles de las dificultades que Odiseo encuentra al regresar a Ítaca (ha 
llegado a casa pero está muy lejos todavía de volver a tomar posesión de sus 
bienes). En su casa, antes rica, se han instalado desde hace años un grupo de 
parásitos, que se han acostumbrado a gozar de los encantos de la vida gratis, 
comparable todo ello a una sociedad moderna de recreo y rentistas. El héroe 
que regresa tiene que esquivar sus intenciones asesinas, y a su desvergiúenza 
explotadora el antiguo señor de Ítaca ha de oponer su sentido de honor 
recuperable, aunque cueste una masacre. 

Para nuestra cuestión es importante sobre todo la característica con la que 
se asigna al héroe del relato una primera determinación cercana. El nombre 
de Odiseo aparece por primera vez en el verso 48, pero ya el primer verso 
introduce un epíteto inspirado: polytropos, una palabra sobre cuya traducción 
adecuada se rompen la cabeza los helenistas y los expertos en Homero desde 
la época de los romanos. Livio Andrónico, con cuya libre traducción de la 
Odisea como Odusiaen torno al año 200 a. C. comienza la literatura romana, 
se decidió por el giro virum versutum. En 1781 Voss, durante mucho tiempo 
el traductor alemán de Homero más influyente, lo reprodujo, fielmente desde 
el punto de vista filológico, como «el muy viajado»?”?; la traducción utilizada 
arriba de Anton Weiher, del año 1955, pone para ello «el versátil»”£. 
Helenistas ingleses de hace tiempo colocaron en este lugar expresiones como 
much-travelled o crafty («hábil», «astuto»); otros más recientes trasladan el 
término libre y poéticamente como the man of twists and turns. En su 
traducción de la Odisea el poeta francés Leconte de Lisle transcribió así 


polytropos: Phomme subtil qui erra si longtemps, algo que sin duda está muy 
lejos del espíritu del original. Ippolito Pindemonte, el artífice de la traducción 
italiana clásica, reproduce este lugar crítico con la expresión l'eroe 
multiforme che tanto vagó. Si se entiende que en Homero los adjetivos son el 
alma del movimiento rapsódico, se sabe entonces que su traducción no es en 
absoluto un asunto de poca importancia. Así como Hegel va a hablar un día 
del trabajo del concepto, en relación con el mundo de fórmulas de Homero 
hay que hablar del trabajo del epíteto. Me parece que en este punto decisivo 
hemos de dar el premio de traducción al viejo Voss, y el accésit a Robert 
Fagles, que hizo furor en 1990 con su nueva traducción inglesa de la Odisea, 
con la que corrió el riesgo de diluir también los adjetivos de Homero in twists 
and turns, muy en perjuicio del auténtico sonido rapsódico, que no es 
imaginable sin el eterno retorno de los giros estables. 

Así pues, quien quiera saber quién es Odiseo tiene que partir de que en 
primera línea es el polytropos, el hombre de los muchos caminos, el probado 
en desvíos, el que soporta contratiempos, el arrojado en derredor, el hombre 
con el que se juega de muchas formas y que una vez y Otra, sin embargo, 
hace lo suyo para que de las jugadas de las circunstancias se produzca al final 
el único resultado que importa, la consumación del regreso. Porque las 
dificultades de su regreso remiten a la inquina de los dioses, por eso hay que 
entender su viaje errante como castigo, aunque no infinito, sino como una 
carga asumible en tiempo finito con el apoyo de Atenea y mucha pericia por 
su parte. Así, a diez años de ausencia debida a la guerra se añaden diez años 
de obstáculos enviados por los dioses. La segunda década la pasa el héroe en 
gran parte bajo el hechizo de mujeres isleñas mágicamente dotadas, primero 
con Calipso, que exige siete años de servidumbre sexual en su gruta; después 
con Circe, que demanda otro año para ella y su lecho sagrado. La menor parte 
del tiempo de viaje corresponde a la navegación, las tempestades, los 
naufragios y las famosas aventuras con los olvidadizos lotófagos, con el 
caníbal de un ojo Polifemo, con los excéntricos monstruos de los lestrigones 
y finalmente con los amables feacios, a quienes en agradecimiento por su 
hospitalidad les cuenta sus aventuras durante una larga velada, la odisea en la 
Odisea. 


El polytropos es, pues, el héroe del movimiento retardado hacia la meta. 
Esto le predestina a todas las posibles reinterpretaciones metafóricas y 
recargas espirituales, pues donde sea que quiera que en culturas posteriores 
de Europa se retome la estructura del regreso dificultoso siempre entra en 
juego directa o indirectamente Odiseo. Para los primeros cristianos Ítaca es el 
paraíso de las almas; en san Agustín es el corazón del ser humano, siempre 
intranquilo y envuelto en prácticas, hasta que encuentra reposo en Dios; en 
Novalis la respuesta románticamente correcta a la pregunta ¿adónde vamos? 
es «siempre a casa», y todavía para Hegel la Odisea constituye un símbolo 
del viaje universal del espíritu, que de su exilio en la exterioridad encuentra el 
camino a casa finalmente en la llegada reflexiva de la idea a sí misma. 

Como polytropos, Odiseo es el hombre al que se le estira en el potro de 
tormento de la demora. Su versatilidad no es, por tanto, más que el envés de 
su constante sufrimiento. Es en realidad un héroe de pasión, un hombre 
doliente que sufre de impedimentos al regreso, incluso allí donde las 
circunstancias parece que deparan demoras agradables. Un héroe de pasión o 
de padecimiento no lo es solo cuando durante días dribla a la muerte ante sus 
ojos en medio de las olas encrespadas por Poseidón o cuando los bárbaros se 
comen vivos a compañeros suyos; lo es también cuando descansa durante 
años en los brazos de la ninfa Calipso. Amante invitado nocturno de la diosa, 
se sienta durante el día en la playa de la isla de Ogigia y llora lágrimas 
amargas añorando la patria. Cierto es que él se acuesta con aguante heroico 
con la diosa, pero solo al modo de un amor extraño, puesto que lleva en el 
corazón la imagen de la patria y de la esposa. Solo analógicamente copula 
con la otra y solo en tanto es una respetable compañera de género de su 
esposa. Accede a pagar tributo a la feminidad también en otro lugar, pues 
desde su punto de vista, que puede considerarse de absoluta fidelidad, toda 
mujer de buena presencia está constituida más o menos en la forma de 
Penélope. Por eso nunca puede ser del todo equivocado encontrar algo en 
otras mujeres; el rodar por el ancho mundo tiene su precio. Sin embargo, 
dado que en Odiseo el eros va unido en última instancia a la tierra patria — 
patrida gaia— y al surco matrimonial, con el tiempo tiene que decepcionarlo 
toda mujer, que, aunque haga que le tiemblen las rodillas, no puede, sin 


embargo, brindarle ese gran saludo de llegada, ese sentimiento final de casa y 
hogar, con el que el viajero errante vuelve un día a lo suyo. Incluso ha de 
experimentar eso la eróticamente superdotada Circe, que tiene toda la razón 
al decir al renuente: «Tu entendimiento en el pecho no es hechizable; seguro 
que eres Odiseo, el hombre versátil» (X, 329). Aquí volvemos a escuchar la 
palabra fundamental, polytropos, que designa al héroe del arrojamiento aquí 
y allá. Odiseo sube al lecho de la hechicera de Eea solo después de que esta 
haya hecho un juramento sagrado de no causarle daño. De otro modo tiene 
que temer, en efecto: «Me pides con intención aviesa [...] que te siga a tu 
cámara y suba allí a tu lecho, / para cuando esté sin armas humillarme allí 
como a un bribón inerme» (X, 340). Y tras el juramento de Circe ya se siente 
dispuesto a intentarlo con ella, aunque así pierda de vista de forma pasajera el 
regreso. 

Entre los numerosos movimientos del muy paseado no puede faltar el hecho 
de que también encuentre una vez su propia sombra épica. Odiseo vive una 
escena originaria de autoencuentro, sí, de autorreflexión, a mitad de camino, 
cuando en la corte del rey de los feacios, Alcínoo, participa en un festín y 
debido al diseño festivo aparece el ciego rapsoda Demódoco («el honrado por 
el pueblo»), que canta precisamente sobre los acontecimientos guerreros de 
los que nuestro héroe se había salvado no hacía demasiado tiempo. En la 
mesa del rey de los feacios oye Odiseo la canción del ocaso de Troya y de las 
indecibles penas de los héroes allí caídos; escucha incluso la historia del 
caballo de madera y del saqueo de la ciudad, y eso es ya más de lo que puede 
soportar todavía con presencia de ánimo. Para ocultar su conmoción se echa 
una manta sobre la cabeza y derrama lágrimas incontenibles, invisibles para 
sus anfitriones: «Como llora una mujer abrazada a su marido, el amado, / 
cuando él cae por la ciudad en la primera línea de los hombres. [...] 
Exactamente así de lastimeramente le mana a Odiseo bajo las cejas» (VIII, 
523-524, 531). 

Solo en ese momento de reflexión emocional se convierte en polytropos, en 
el hombre que había llegado vagando tan lejos que hubo de topar con los 
reflejos de su propio pasado. Aquí la versatilidad se convierte en reflexividad, 
y la movilidad en encuentro con uno mismo. En esta escena de recuerdo 


subjetivo, la más antigua de la literatura europea, el reencuentro épico con el 
destino propio aparece en principio todavía como un azar externo y, sin 
embargo, ya aquí —siglos antes de la tragedia y milenios antes del 
psicoanálisis—, al recuerdo se le conecta con el dolor anímico. De la 
anamnesis emerge inmediatamente la catarsis. En caso de que también haya 
que aprender a llorar en cierto sentido, se podría decir que Europa aprendió 
de Odiseo un llorar salutífero, y observó en él, el hombre movido, por 
primera vez, cómo los relatos y las lágrimas van juntos. Odiseo llora en su 
propia persona el acontecimiento entero en el que estuvo implicado activa y 
dolorosamente, y vierte lágrimas ecuménicas por amigos y enemigos. 

A esta ley de la reanudación del dolor por la imagen y el relato se acogerá 
todavía muchos siglos después Virgilio, al hacer que el Odiseo romano, 
Eneas, el fugitivo, que está en camino desde la vieja Troya a Roma, la nueva 
Troya en el oeste, se tope poco después de la llegada a la costa de Cartago, en 
el palacio de la reina, con imágenes en las que se eternizaba la catástrofe de 
Troya y ante las que se detiene, sorprendido y «suspirando a menudo, y 
humedece el rostro con abundantes flujos» (Eneida I, 465). Sobre su 
conmoción dice Eneas: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt, 
«Todas las cosas conllevan dolor y afectan a la mente de los mortales» (1, 
662). En el relato que sigue, de Eneas ante Dido, Virgilio proporciona la 
fórmula para la función del arte narrativo realista, cuando el héroe, que ha de 
recordar, dice a su oyente: Infandum, regina, iubes renovare dolorem, «Dolor 
indecible, reina, ordenas renovar»(Il, 3). Theodor Haecker tiene razón cuando 
hace observar que Virgilio creó aquí con cinco de las palabras más corrientes 
del latín una de las frases más sonoras de todos los tiempos””. 


2 Polymetis, el fuerte en ardides 


El adjetivo más utilizado por Homero para Odiseo es polymetis, que 
literalmente significa «el rico en consejos» o «el fuerte en ardides»; pues 
metis significa en griego el buen consejo o la capacidad de dar a las cosas un 
giro inteligente; mienta el ardid, la simulación, la trampa de caza, la finta, la 


ocurrencia divertida. Por eso es la virtud par excellence para el hombre 
ingenioso78, Metis es al mismo tiempo el nombre propio de una diosa de la 
inteligencia, a quien Zeus acosó a la manera habitual. Engendró con ella una 
hija, cuyo nacimiento temía, dado que se le había profetizado que le igualaría 
en juicio, por lo que devoró a la madre encinta. La consecuencia de ello fue 
que se produjo en él un difícil embarazo cerebral, al que puso fin Hefesto 
golpeando fuerte a Zeus en el cráneo con un hacha doble, de modo que 
Atenea pudo surgir de su cabeza con armadura completa y con lanza. Más 
tarde Zeus se las compuso con el destino de tener una hija superinteligente, y 
cuando Atenea exponía en el consejo de los dioses sus sinceras opiniones se 
conformaba con decirle en tono paternal: «¡Hija mía, vaya sentencia que se 
ha escapado del cercado de tus dientes!». 

Quiero en lo que sigue hacer plausible la tesis fundamental de mis 
consideraciones, según la cual la cultura griega antigua de la inteligencia, 
marcada por la metis, tal como aparece en la Odisea y se refleja en la variada 
mitología helénica de la astucia, representa un lejano preludio del, desde 
nuestro punto de vista, más griego de todos los fenómenos: la sofística, de la 
que surgió en el siglo rv la secesión de la filosofía. En alemán 
contemporáneo, a una sociedad animada por artes sofistas se la llamaría una 
«cultura de la disputa»; en lo que salta a la vista que en Alemania, si bien 
existe la expresión para la cosa, la cosa misma falta, dado que entre nosotros 
en lugar de una cultura de disputa ha surgido una cultura de difamación, una 
cultura de denuncia, una cultura de denigración, en la que las cosas están 
decididas de antemano, antes de que hayan desplegado su disputabilidad. La 
polis griega, por el contrario, estaba organizada en sí misma como una 
cultura de disputa. En cada ciudad no solo había intereses organizados y 
clases divergentes, sino que también imperaba por doquier un pluralismo de 
pretensiones de nobleza y excelencia, que sin el concurso retóricamente 
articulado entre los pretendientes no hubiera podido llegar a expresarse. 

Para hacer justicia al fenómeno de la sofística en su significado originario 
hay que liberarla de la mala fama que, en parte por razones lógicas fundadas 
y en parte por motivos estratégicos dudosos, expandió sobre ella la escuela 
platónica. Pertenece a los efectos positivos que produjo en la historia 


moderna de las ideas la entrada epocal de Nietzsche el que este obligara 
incluso a la filosofía académica a una nueva valoración de la sofística. En 
nuestro contexto, esa revisión puede resumirse constatando que el fenómeno 
sofista no significó otra cosa que la continuación de la praxis odiseica de la 
inteligencia con medios ciudadanos. La capacidad del héroe que regresa para 
negociar su futuro con todas las fuerzas del mundo, con los dioses, los seres 
humanos, y con el mar mismo retorna en la polis como la capacidad de los 
rétores y de los abogados de navegar en el mar de los casos de disputa en la 
ciudad y entre las ciudades y llevar sus mandatos a finales satisfactorios. 

Cuando Homero provee innumerables veces al desperdigado héroe viajero 
con el epíteto polymetis, con ello no solo nombra a una persona determinada, 
sino que más bien caracteriza mediante ello un tipo de existencia masculina, 
en la que la bien conocida energía heroica, que en primera instancia no 
significó nunca energía combativa, cierra un nuevo compromiso con la 
astucia, en principio con una astucia puramente navegante y operativa. En 
esta el pensamiento permanece aún ligado a las circunstancias del momento. 
La sagacidad temprana se mantiene aún lejos de la teoría abstracta. Lo 
específico de la inteligencia odiseica se muestra en el hecho de que se las 
arregla para, día a día, puerto a puerto, caso a Caso, manejarse con las tareas 
fijadas por el destino. Las tareas planteadas por la dilatada añoranza de la 
patria, que ha de solventar el marinero, son formas previas de lo que un día 
habrán de llamarse «problemas»; pero «problemas» como tal solo puede 
haberlos cuando los héroes que retornan a casa se convierten en ciudadanos 
polémicos que debaten en las urbes, y cuando los monstruos al margen del 
mundo se transforman en meras partes contrarias. En el ámbito ciudadano, la 
inteligencia que se mueve libre conforma conceptos que con el tiempo se 
despegan del nivel de los casos dados y los ejemplos concretos. El placer de 
tener y solucionar «problemas» solo surtirá efecto cuando la astucia del 
polymetis Odysseus se haya transformado en aquella versatilidad de la 
oratoria urbana o «política», que distinguió a los abogados y oradores de la 
época de esplendor helénica. 

Encontramos en la Odisea un conmovedor episodio en el que el arte del 
polymetis Odysseus se expresa con fuerza escénica en origen. Pienso en la 


arribada del marino náufrago a la playa de la isla de los feacios después de 
que una tempestad hubiera destrozado la balsa que, tras su despedida de la 
ninfa Calipso, habría de acercarlo a la patria. El casi ahogado se salva con sus 
últimas fuerzas en la plana orilla y, tras un trajín de varios días en la mar 
revuelta, bajo un seto oculto en la fronda, cae en sueño profundo. Al día 
siguiente Nausícaa, la hija del rey Alcínoo, y sus doncellas van a la playa a 
lavar prendas festivas y descubren al desgreñado náufrago, que sale en ese 
momento de su escondite. 

Homero retiene la escena de cómo el extranjero desnudo entra en el campo 
visual de las jóvenes: 


Justamente así tuvo que presentarse Odiseo a las muchachas 
[de encantadoras trenzas, 

estaba desnudo, pues la necesidad le había sobrevenido. 
Pareció horrible a las muchachas, sucio de costras saladas, 
temblando se dispersaron por un lado y otro hasta la alta orilla. 
Solo permaneció la hija de Alcínoo; pues Atenea le había 


dado ánimo y quitado el temblor de piernas. 
(VL 135 y s.) 


Del espíritu de Odiseo aflora ahora una fatal alternativa: podría arrojarse a 
los pies de la «muchacha de bello rostro» y abrazar sus rodillas, o mantener 
distancia de la joven e influir sobre ella solo desde lejos con palabras de 
halago. Tras breve deliberación reconoce la ventaja de la segunda opción, 
porque considera que una hija de buena casa podría mostrarse fácilmente 
enfadada por un roce indeseado en sus rodillas. El resultado de esa 
deliberación da lugar al discurso del náufrago en la playa; Homero lo llama 
un «mito agradable, halagador». Desde la perspectiva histórico-retórica puede 
considerársele como la primera defensa en suelo europeo mantenida por un 
abogado en propia causa. El desnudo orador sube al estrado que ha erigido su 
necesidad y se entrega a la tarea de poner de su lado al público más severo 
del mundo, el claro corazón de una joven. 


Señora, vengo de rodillas y te pregunto: ¿eres una diosa, 

eres una mujer? Y si vives como diosa en el anchuroso 

cielo junto a la gran hija de Zeus, Artemisa, tengo 

entonces a quien mejor compararte en aspecto, talla y grandor. 

Si, no obstante, eres una mujer mortal, como las que viven aquí 

[en la tierra, 

entonces alabado sea tres veces tu padre, la madre solícita, 

alabados sean tres veces tus hermanos; por tu causa, sí, 

su ánimo se entusiasmará siempre y con fuerza con buenos pensamientos 
cuando vean danzar solemnemente en corro a una criatura así. Pero 

el más feliz en el corazón sería desde luego antes que nadie aquel 

que te introduzca en su casa, llena de regalos de novia. 

Nunca jamás hasta ahora han visto mis ojos un mortal así; ningún 
hombre y nunca una mujer; por respeto, me quedo asombrado al mirar. 
Sí. Vi una vez en Delos en el altar de Apolo 

cómo surgía del suelo justo en ese momento un brote de palmera... 
Me quedé como paralizado y asombrado mucho tiempo en el ánimo 
[ante aquella vista, 

nunca había brotado del suelo todavía un renuevo así, 

igual que ahora, oh mujer, te contemplo maravillado; me da un miedo 
horrible rozar tus rodillas y una pesada aflicción me invade. 

Ayer, el día vigésimo, pude escapar de la mar rojo vino, 

todos esos días olas y fuertes vientos me alejaron 

de la isla Ogigia. Pero ahora me arrojó una divinidad 

aquí a tierra, de modo que sufra aún nuevos males. 

Antes de que acaben, creo, enviarán los dioses otros muchos todavía. 
Por eso ¡piedad, señora! Pues tú eres realmente la primera 

a la que me aproximo tras innumerables sufrimientos... 

¡Muéstrame el camino a la ciudad, dame un paño con el que me tape!... 
¡Que los dioses te concedan todo lo que imagines en tu interior: 
hombre y hogar y en todo un pensamiento noble, conciliante!... 


Y la muchacha de blancos brazos, Nausícaa, dijo: 


Extranjero, no me pareces malvado y no me pareces necio. 
(VI, 149-187) 


Reconocemos con toda claridad que en la playa de los feacios Odiseo no 
tiene en modo alguno lo que se llama un «problema». Está en necesidad y 
encerrado en una situación precaria, que solo deja entrever una salida en un 
lugar, allí donde la chica está. El hombre, al que Homero llama polymetis, es 
un luchador, que ha aprendido a transformar cualquier precariedad en un 
ejercicio. De su desnudez hace un argumento, y de su falta de medios un 
proyecto. Él es literalmente el que jamás se desconcierta. No lo olvidemos: al 
comienzo de la retórica europea encontramos un monstruo marino 
defendiendo una causa, monstruo del que huyen las chicas. Solo queda una 
joven valiente que haga de público. Ante los oídos de esa única sucede el 
milagro: el monstruo en la costra de sal abre la boca para mostrarse el más 
humano de los humanos. El zoon logon echon, como definirá medio milenio 
después al ser humano Aristóteles, el ser vivo que tiene habla, aquí está, en la 
playa, con su irresistible zalamería, con su elocución musical y su capacidad 
de hacer de la necesidad extrema la virtud de un bello discurso. Nausícaa 
comprende en el acto que puede amar al hombre que le habla así, no tanto por 
sus demasiado descarados cumplimientos, que le pasan de lado como un 
viento cálido, sino porque siente y comprende que tiene ante ella a un hombre 
bueno y listo. Ella ha experimentado una logofanía, la prueba de que, cuando 
aparece en todo su poder, el lenguaje eleva al ser humano, y, aunque el 
desaliñado extranjero no sea un dios, ha dado prueba de humanidad en tanto 
ha hablado como no podría hacerlo una bestia, un necio, ni un malvado. 

Desde aquí sale un camino casi recto a una escena que tiene lugar siglos 
después en Atenas. Platón cuenta en uno de sus diálogos cómo un padre lleva 
a su hijo adolescente a Sócrates, el sofista, del que se dice que sabe educar a 
jóvenes. Sócrates se dirige al joven con un solo requerimiento: «¡Habla, para 
que te vea!». Aquí la creencia en la revelación logofánica de la esencia del 
ser humano llega a su punto culmen. El camino desde el alegato de Odiseo en 
la playa conduce también a los demás sofistas del siglo v, que eran famosos 


por poder defender causas en cualquier dirección. Lo que eso significaba lo 
demostró Isócrates, el príncipe de los oradores-abogados en la Hélade, con su 
famoso estudio Enkomion Helenai —el Elogio de Helena—, que no había de 
servir para otra cosa que para demostrar que un buen abogado defensor puede 
ganar cualquier proceso perdido de antemano, y qué proceso habría de estar 
más perdido que el seguido contra la mujer más fatal de la Antigüedad, 
aquella bella infiel por cuya causa hubo de librarse la guerra troyana. 

Se cuenta de Gorgias que su capacidad de hablar sobre cualquier cosa había 
degenerado en una auténtica sabiondez universal. Esta anécdota lo ilustra: 
«Llega al teatro de Atenas y grita resueltamente “Planteadme un tema 
cualquiera”, y de ese modo es el primero que pronuncia en voz alta esta 
atrevida proclama de la improvisación, demostrando así que lo sabía todo y 
que podía hablar de todo porque seguía el kairós»”9. Solo un aspecto de esta 
historia es de interés aquí para nosotros: Gorgias recorrió entero el camino 
que va desde la necesidad que aún encuentra palabras hasta el juego con 
simples «problemas»; se reconoce esto en la expresión con la que reta al 
público ateniense a lanzarle un tema: proballete, del verbo proballein, 
«lanzar», «proponer», «plantear un tema», una palabra de la que provienen 
los problemata de los antiguos y los problemas de los modernos. El 
«problema» que Gorgias quería «solucionar» en el teatro no consiste más que 
en un tema a discreción sobre el que diserte un experto o improvise un 
virtuoso. 

En ese sentido, Odiseo no es todavía un sofista, si sofística ha de significar 
traducir necesidades existenciales al formato de juegos temáticos relajados. 
La inteligencia odiseica está completamente ligada aún a las emergencias de 
la lucha por la supervivencia, sin que pueda reclamar para ella el privilegio de 
la consideración relajada. No obstante, un camino conduce desde ella a la 
sofística, puesto que en Odiseo, el polymetis, se descubren los primeros 
signos de la conciencia generalizada de saber-poder hacer algo, sin la que no 
puede imaginarse la civilización griega de la época clásica. De lejos ya se 
anuncia en la Odisea el gran acontecimiento de la historia del espíritu, que no 
puede llamarse de otro modo que el milagro griego: el nacimiento de los 
problemas a partir de la arrogante certeza de la capacidad de maniobra con 


ellos. Para los griegos del siglo v vale por primera vez la ingeniosa sentencia 
de un ensayista austriaco de la época de la Primera Guerra Mundial: «Cultura 
es riqueza de problemas, y consideramos una época tanto más esclarecida 
cuanto más enigmas haya descubierto»80, Se podría decir en lugar de ello: 
cultura es la suma de las descargas de necesidades iniciales. La decadencia 
aparece en cuanto los demasiado descargados olvidan qué era propiamente 
aquello de lo que la cultura había de descargarse. 


3 Polytlas dios Odysseus, el reconocido sufridor-soportador8!l 


Si avanzamos un paso en nuestro análisis de los adjetivos homéricos, que 
hacen del héroe un hombre con atributos, topamos con la más patética de las 
fórmulas épicas, la expresión a menudo recurrente de polytlas dios Odysseus 
—«el divino sufridor Odiseo», por tomar una vez más la traducción de Voss, 
mientras que el traductor inglés utiliza aquí giros como much-suffering 
brilliant Odysseus o long-suffering godlike Odysseus—, que al lector de la 
Ilíada le recuerdan naturalmente la expresión análoga de podarkes dios 
Achilleus: «el divino Aquiles de pies ligeros». Esa figura, que según el 
recuento de competentes filólogos de Homero aparece 37 veces, siempre en 
nominativo y en la salida del verso, condicionada por la imperiosidad del 
hexámetro, nos recuerda de nuevo la conexión entre viajes y penas, sin la que 
resultaría incomprensible la psicología épica de la Odisea. Para las viejas 
culturas mediterráneas viajar —es decir, navegar— y sufrir son inseparables, 
la tempestad en el mar con naufragio obligado es para ellas la metáfora 
existencial más extendida. La frase atribuida a Pompeyo Navigare necesse 
est, vivere non necesse —«Navegar es necesario; vivir no lo es»— dice 
exactamente lo mismo que sufrir es inevitable y la vida se pierde de todos 
modos, tanto en la tierra como en el mar, pero en el último más rápido. Antes 
de los romanos, los griegos pensaban del mismo modo, tal como delata el 
refrán Plein ananke, zen uk ananke, y todavía en el siglo xIx el narrador de 
Moby Dick tiene presente esa idea. Por eso aclara al lector ya en la primera 
página del libro que, cuando en su alma se levanta un frío noviembre y se 


siente en un auténtico estado de ánimo suicida, sube a bordo sin más. 

Polytlas dios Odysseus: con esa figura solemnemente estereotipada evoca el 
narrador una posición existencial característica de todos los griegos que 
regresaron de Troya. Pues quien creyera que con la caída de la ciudad había 
acabado la lucha para los héroes se siente defraudado. La lucha nunca acaba, 
aunque las confrontaciones se trasladen ahora de los campos de batalla a alta 
mar, y de la lejanía épica al frente patrio. Tampoco acaba cuando en el lugar 
de las armas han aparecido los argumentos, y en el lugar de los enemigos 
extranjeros, rivales patrios. 

La locución homérica manifiesta, sin embargo, una tendencia a interpretar 
activamente el sufrimiento. Cuando a Odiseo se le denomina una vez y otra 
como el hombre de las muchas preocupaciones (polypenthes) y de las muchas 
penas (polytlemon), de las muchas cargas (polytlas), no es para presentarlo 
como víctima —nada hay tan lejano a los autores tanto de la Ilíada como de 
la Odisea como una victimología de tipo moderno—. Se trata más bien de 
presentar al héroe como el hombre cuyos sufrimientos nunca le vuelven 
quejumbroso, y al que tampoco las pruebas continuas lo empujan al fastidio 
de sí mismo y de la vida. En el lenguaje de la filosofía posterior seguramente 
se diría sobre ese estado de cosas que se habla de las múltiples penas del 
héroe porque el héroe constituye la sustancia cuyos atributos son las penas. 
En esta formulación puede verse, por lo demás, cómo las cosas se desarrollan 
en el curso del pensar: en la filosofía clásica ya no hay sitio para héroes y 
heroísmo porque está al servicio de la tarea de pensamiento de diluir el sujeto 
en la sustancia, antes de que la Modernidad proclame la contrafórmula 
(desarrollar la sustancia como sujeto). El único héroe de la metafísica es la 
sustancia misma, ya se llame Dios, physis, ser o materia. Una vez concebidos 
estos monstruos lógicos, solo queda para los seres humanos valientes, en su 
perversa individualidad, la autoeliminación en favor de esas grandezas: 
entonces se llamará sabio al ser humano que imite con mayor éxito la 
sustancia muerta; el más sabio será, sin embargo, aquel que, como 
Empédocles, el saltador del Etna, se disuelva en ella para anular la molesta 
diferencia entre su yo y el fundamento único. 

En la interpretación épica del mundo estamos muy lejos aún de tales 


reducciones. El héroe es aquí el duro aventurero que supera una y otra vez 
sus pruebas y que por eso parece estar en Camino a una cierta 
«sustancialidad», que sería equivalente a una cierta «subjetividad». Sin 
embargo, permanece enteramente disperso en cada una de las penas, se 
disuelve en la aventura que está sucediendo en cada caso, y también sus 
reflexiones, a causa de las cuales se le ha celebrado como al protagonista de 
una vida interior incipiente, cuando van ligadas al conflicto actual en cada 
caso. Por acudir de nuevo a la jerga filosófica, vive exclusivamente en sus 
atributos, la construcción de una sustancia- Odiseo siempre estable o el 
blindaje de un sujeto-Odiseo siempre estable es la mínima de sus 
preocupaciones. 

Odiseo no necesita ninguna de ambas cosas, ni esa construcción ni ese 
blindaje, porque lo permanente en él va escondido en otro modo de duración. 
Él aporta la permanencia necesaria para el ser- Odiseo en el mundo épico 
justamente porque se distingue como polytlas, «el sufridor», «el que 
aguanta». Su sufrimiento y aguante no debe considerarse, por tanto, como 
pasividad, aunque esta pasividad no tenga nada que ver con los masoquismos 
metafísicos y religiosos que florecerán más tarde en el fatalismo, en la 
mística y en el patetismo. El carácter de esfuerzo positivo del aguante heroico 
está fuera de duda para el narrador de la Odisea, y si Homero le llama una 
vez tras otra el polytlas dios Odysseus, «el que soporta mucho», «el resistente 
divino», es precisamente por poner de relieve que en el caso de las penas 
odiseicas se trata de una forma de saber penar que tiene poco o nada que ver 
con la superación usual por circunstancias pasivizantes. 

El pasaje clásico que puede aducirse cuando se trata de hacerse una imagen 
del aguante del héroe se encuentra en el relato de Odiseo en la corte de los 
feacios, donde informa de cómo él y sus compañeros tenían ya a la vista los 
fuegos de pastor en la costa de Ítaca y pensaban poder celebrar el regreso 
conseguido, cuando se desató una fatal tempestad que los arrastró de nuevo a 
la isla de Eolo, de la que habían salido. La tempestad resultaba tanto más 
funesta cuanto que la culpa de la misma la tenían los compañeros de Odiseo. 
Pensando que encontrarían en el vientre del navío piezas de botín que les 
ocultaba Odiseo, mientras Odiseo dormitaba al timón, abrieron el pellejo 


cerrado que el dios del viento había dado al héroe. En el origen de la 
catástrofe había, pues, falta de confianza de la tripulación en su capitán. Aquí 
vemos cómo Odiseo piensa en una situación así: 


Una vez despierto, comencé a cavilar en sano ánimo aún: 
si debería saltar del barco y desaparecer en el mar, 

o seguir en vida aguantando callado. 

Elegí aguantar y seguir. 


El aguante tiene carácter de rendimiento esforzado, posterga la opción de la 
impaciencia, la desesperanza. Lo mismo observamos en el episodio más 
conocido de la Odisea: cuando Odiseo quiere lanzarse con la espada sobre el 
durmiente Polifemo, que acaba de comerse a algunos compañeros, pero 
renuncia a la satisfacción del primer impulso porque ve que sigue cerrada la 
salida de la cueva, que solo el gigante puede abrir. Desde hace tiempo, los 
lectores filosóficamente interesados de la Odisea han celebrado esto como la 
escena originaria de los second thoughts. Con ellos comienza la liaison entre 
el pensar y el dudar, que culmina al comienzo de la Modernidad en el Hamlet 
de Shakespeare. Sociólogos del siglo xx llaman a esta cópula «retardo de la 
acción por reflexión». Algo análogo observamos tras el regreso del héroe a 
Ítaca, cuando a él, que se presenta como un mendigo harapiento, uno de los 
pretendientes le asesta una fuerte patada, que hubiera echado del camino a 
cualquier otro hombre. Odiseo sopesa unos instantes de qué modo ha de 
vengarse, golpear por detrás con el palo o levantar al hombre a pulso y 
clavarle la cabeza en el suelo. Vence la contención: «Pero él mantuvo su 
juicio y se atrevió a aguantar» (XVII, 238). 

El espectro de los aguantes es muy amplio en la Odisea. En primer lugar, el 
héroe, como se ha dicho, tiene que asumir las penurias de la navegación, de 
las que ya habla el cuarto de los doce mil versos del poema épico: «Soportó 
mucho y profundamente en el ánimo las penalidades del mar»; con ello se 
constata de forma programática que buena parte de las pruebas tienen lugar 
en el espacio marítimo, como si la educación, la paideia, antes de convertirse 
en asunto de escuela, sucediera en alta mar. 


A las penalidades del transcurso del camino pertenecen también las 
numerosas pérdidas de compañeros; a lo que se añaden las tonterías y 
desafueros de sus acompañantes, que nuestro héroe ha de soportar con 
regularidad, ya sea porque sacrifiquen las reses de Helios o abran el saco de 
los vientos de Eolo. Odiseo no es un solitario; más bien es una persona de 
camaradería, que soporta y al que quizá incluso le gusta convivir durante 
largos espacios de tiempo con los hetairoi, los compañeros. Si no se pueden 
tener tales en acabado masculino, tampoco se hacen ascos a compañeras, 
cuyos nombres han sobrevivido más de dos milenios al largo viaje, hasta 
llegar a los diccionarios modernos mejor que en forma masculina. Solo hay 
que consultar la entrada «hetaira» para darse cuenta de lo despreocupados 
que estaban los griegos acerca de cuestiones de género a la hora de referirse 
al fenómeno del compañerismo. Ya se ha hablado de las dos compañeras que 
robaron tiempo a Odiseo en las islas Ogigia y Eea, y ya se ha dicho que esas 
evasiones eróticas deben colocarse bajo la rúbrica de los aguantes; las penas 
de abrazos hay que contarlas entre las pruebas a sufrir, si el abrazado en 
realidad lo que quería era seguir otra agenda. 

En último término, al ámbito de los aguantes pertenecen también las penas 
de desconocimiento y subestimación que sufre Odiseo en Ítaca tras su 
regreso, cuando, al principio desconocido, aunque no desapercibido, vuelve a 
hollar su propia casa en forma de un viejo y miserable mendigo, y allí, 
tumbado en los peldaños como un anticipado Diógenes, se alimenta de los 
desperdicios que le arrojan los pretendientes. Como cuando, para 
experimentar el colmo del envilecimiento, se pelea con otro mendigo por un 
premio consistente en comida, que otorgan los cínicos pretendientes. Los 
filósofos sociales modernos dirían, sin duda, que Odiseo, por propia 
autoconservación, hubo de aguantar el distanciamiento respecto a su 
verdadero sí- mismo. El poema épico, ciertamente, no sabe aún de ese tipo de 
figuras de pensamiento, pues al cantor no le importan ni la sustancia ni el 
sujeto. A él solo le importan las necesarias transformaciones del héroe bajo la 
ley de la situación. Si esta exige el incógnito, se introduce este sin grandes 
aspavientos —basta que Atenea recorra con una vara el exterior del que 
regresa para que ya no lo reconozcan ni sus familiares más próximos—. Aquí 


no se puede hablar para nada de alienación. Tampoco como mendigo es 
Odiseo, el polytropos, otro que él mismo; aunque sí él mismo justamente en 
la posición del que soporta. Este acepta la ley fundamental de la vida, según 
la cual en un mundo duro la autosatisfacción es la excepción, y el penar, la 
regla. El aguante es el trabajo de permanencia que rinde el héroe para, a 
través de la entera proyección de las situaciones, listo y con capacidad de 
aguante, ser lo que la situación pide de él, más allá de identidad y no 
identidad. Para la posición del ser sensato capaz de aguante el autor de la 
Odisea tiene una palabra propia: talasiphronos, que Anton Weiher reproduce 
como «astuto perseverante». 

En el mundo homérico ninguna prueba es la última. Pero sí hay una bajo la 
que tiene que volver a sufrir otra vez el retornante, más incluso que bajo la 
granizada de lanzas de los pretendientes luchando por su vida. A Penélope, la 
esposa ejemplarmente fiel, el narrador la coloca, es verdad, en la fila de 
quienes reconocen a Odiseo, pero en penúltimo lugar —el último puesto se 
reserva para el viejo Laertes, el padre del héroe—, y su empecinado no- 
reconocer, su incredulidad, su negativa a creer las palabras del aya, que había 
reconocido a Odiseo por la cicatriz al lavarle los pies, constituyen el 
obstáculo decisivo que hay que vencer antes de que el héroe pueda creer que 
ha llegado a casa. Dado que ella no quiere reconocerlo —aunque nada más 
fuera por miedo a la decepción—, a pesar de que tras el baño él había vuelto 
completamente a su figura de antes y se presentaba ante ella plenamente 
reconocible, él le dice: «¿Eres un demonio? ¡A ninguno de los demás seres 
femeninos / dieron los señores del Olimpo un corazón tan desprovisto de 
emoción! /[...] Verdaderamente ella tiene dentro un corazón como de hierro». 
A pesar de todo, él tiene que superar el último test que le presenta la 
estratagema de Penélope; a saber, ella afirma que el lecho matrimonial común 
de antes está ahora en otra parte, y solo cuando él demuestra con su respuesta 
que ha descubierto su enigma porque sabe lo que solo él puede saber (que la 
cama no puede haber sido trasladada, puesto que él mismo la construyó con 
sus propias manos en torno a un viejo y poderoso olivo, imposible de 
desarraigar), cede Penélope y está dispuesta a creer y reconocer. Y ahora, 
después de que el retornante ha respondido a la «contraseña» y ha 


proporcionado con ello la prueba íntima de su ser- Odiseo, ahora sí se ha roto 
el entredicho, ahora puede suceder lo que acostumbra a seguir a un 
anagnorismós, a un reconocimiento tras tan largo tiempo entre inseparables. 
Las lágrimas toman el mando hasta que amanece una aurora demorada, 
porque rhododáktylos Eos, la diosa de dedos rosáceos de la madrugada, llega 
tarde a su trabajo ese día de los días para dejar tiempo a la gran pareja. Ya 
sabemos que a las lágrimas del reencuentro pertenecen las historias. Los re- 
unidos, que ya comparten el lecho, no pueden dormirse hasta que Odiseo 
haya contado una vez más su historia. 


Y Odiseo, el vástago de los dioses, narró las penas 
que él había infligido a otros y las que él mismo había soportado; 
refirió a la entregada escuchante toda su aflicción y a esta 


no le cayó el sueño en los párpados antes de que él relatara todo. 
(XXII, 306-309) 


Desde esta escena de reconocimiento conduce de nuevo un camino a 
estratos más jóvenes del pensar griego, sobre todo a la tan magnífica, tan 
sugestiva y tan funesta exageración platónica según la cual todo 
conocimiento es esencialmente recuerdo y reconocimiento; a saber, volver a 
ver las ideas que estuvieron ante los ojos del alma en su vida prenatal. Lo que 
los antiguos editores de la Odisea llamaron el anagnorismós de Penélope se 
convierte en la escena originaria de todo lo que en el entorno del platonismo 
se llama anamnesis. Es verdad que aquí se percibe con claridad que el 
reconocimiento en Homero sigue leyes completamente diferentes al recuerdo 
platónico. Mientras que la anamnesis es dirigida por constantes eidéticas y se 
funda en un ajuste entre imágenes originarias a priori y fenómenos 
figurativos a posteriori, la anagnórisis homérica remite al descubrimiento de 
una característica inconfundible. Ni la nodriza ni la mujer reconocen a Odiseo 
por su aspecto, o sea, por su parecido figurativo consigo mismo, como 
sucedería en un universo con reglas de juego platónicas. Más bien constatan 
su identidad basándose en un discreto signo reconocible —Homero habla 
textualmente de sema, igual que en pasaportes modernos se habla de «signos 


inalterables»—,; en el caso de la vieja Euriclea, la cicatriz de diente de jabalí 
en la pierna; en el caso de Penélope, el secreto de la cama de olivo. No 
obstante, el retorno de Odiseo preparó a los griegos desde lejos para el 
platonismo y su sutil lógica del retorno, y tampoco a los gnósticos 
posteriores, interesados por el retorno del alma al supramundo ancestral, se 
les escapan las ilustrativas analogías con el nexo odiseico entre reconocer y 
retornar82, Por lo demás, Platón erigió un monumento a la superación del 
ethos épico en un talante filosófico y no-trágico cuando en el libro 10 de la 
República refiere el mito según el cual el alma de Odiseo en su reencarnación 
elige la tranquila vida de un hombre anónimo: «Consciente del esfuerzo 
anterior (pónon), abandonando las ambiciones de gloria (philotimías)» 
(620c). Platón sabe elegir sus conceptos. Donde antes había philotimía ha de 
aparecer ahora philosophía. Solo en el ocio filosófico aparece realmente el 
motivo del retorno a sí mismo, y como verdadera entrada en la vida 
considerativa. La filosofía es la madre del idilio, y la utopía, su nieta; 
despreocupada, como todo simple heredero, esta quiere enviar a Ítaca a la 
humanidad entera. 

La pista más clara que conduce de motivos odiseicos a posiciones 
posteriores del pensamiento griego sale de la imagen del soportador divino y 
acaba, se diría que de manera inevitable, en el ámbito del estoicismo, es 
decir, de aquel movimiento filosófico que se podría describir como un 
sistema general del  ser-en-el-mundo paciente. A él pertenecen 
inseparablemente dos cosas: la convicción teórica de que el mundo es un 
lugar donde los seres humanos están expuestos a cargas, y la decisión 
práctica de corresponder a esa idea con ejercicios diarios de carga. Solo así se 
alean a largo plazo sapientia y patientia. No es casualidad, pues, que el 
estoicismo romano estilice a Odiseo como arquetipo del filósofo sabio; 
aunque en Roma exista asimismo una tradición contraria, que trabaja con una 
imagen desagradable de Odiseo, no en último término en Virgilio, quien 
traspasa a Eneas las brillantes virtudes del griego héroe del mar, dejando solo 
para el original las cualidades dudosas. Entre los estoicos, en general, la 
metáfora de la vida como navegación permaneció tan obvia como 
imprescindible, y la filosofía fue para ellos una escuela preparatoria para el 


naufragio. Por eso dice Séneca: «[...] para quien navega por este mar, para él 
no hay otro puerto que la muerte». Filosofar significa, entonces, aventurarse a 
la travesía del mar de la vida, y no en la balsa de las pasiones y las malas 
costumbres, sino en el barco cuidadosamente construido de los ejercicios y la 
tranquilidad de alma. 


4 Polymechanos, el maestro cogitamundo de la no-torpeza 


Ninguno de los epítetos a menudo repetidos de Odiseo es para los lectores 
contemporáneos tan sonoro y rico en significados colaterales como el de 
polymechanos. Recuerda la conexión, ya evidente para los griegos, entre 
ardid, astucia y máquina. Cuando hoy, en el uso actual del lenguaje, 
hablamos de «máquinas», que a través de su equivalente latino machina 
remiten al griego mechané, ya no tenemos normalmente en el oído el 
significado básico de la expresión. Una mechané o machina no es en 
principio otra cosa que una treta, un ardid, una mala jugarreta, que al 
principio tiene su «asiento en la vida» —como dicen filólogos de la Biblia— 
solo en el trato de hombres con rivales y antagonistas, a quienes se trata más 
o menos de engañar. Solo mediante la extensión del concepto a 
«herramientas», la treta se convierte en máquina. Esa extensión sucede con 
buen motivo siempre que se esté dispuesto a definir las máquinas como 
aparatos para burlar a la naturaleza, con cuya ayuda la acción humana, ante 
una tarea que no se puede solucionar de forma directa, cambia de rumbo para 
llevarla a cabo con métodos indirectos$3. Como es sabido, el paradigma de 
todos los antiguos ardides de efecto mecánico es la manivela, con cuya ayuda 
los seres humanos se capacitan para transportar cargas que sin ella sería 
imposible mover de su sitio. Una típica aplicación suya fue la grúa del teatro, 
imprescindible en la época clásica, que permitía a los autores de tragedias 
hacer que los dioses entraran en el escenario suspendidos desde arriba; el 
todavía hoy conocido como deus ex machina, el primer efecto especial, 
remite a esa treta. Todavía el padre de la Iglesia Ignacio de Antioquía tiene a 
la vista algo comparable a debida distancia cuando en su Carta a los efesios, 


en torno al año 100, declara que la cruz (staurós) es una mechané de Cristo 
(IX, 1), una expresión que no puede traducirse de otro modo que como «grúa 
del Mesías». Se trata de un aparato del que se admite que ayuda en gran 
manera a la edificación del reino de Dios; eso es exactamente lo que piensa 
Ignacio cuando dice que solo esta máquina de Cristo hace posible la 
construcción del templo en honor del Padre. Hasta el siglo xvni, por otra 
parte, en todo uso de la palabra machina seguía estando tan presente el rasgo 
subjetivo, la orientación estratégica, esto es, también el simple ardid y la 
jugada, que solo caso a caso se podía decidir si se hablaba de una treta o de 
una máquina. En el libreto de Lorenzo da Ponte para Las bodas de Fígaro, de 
1786, en el aria «Se vuol ballare, signor contino» se dice, en el momento 
semántica y musicalmente decisivo tutte le macchine rovescero, de modo que 
resulta evidente que aquí macchine no quiere decir «máquinas», sino las 
manipulaciones con las que el conde pretendía hacer valer su privilegio 
feudal con la bella Susanna. 

Si Homero caracteriza a su héroe a menudo con el epíteto de polymechanos 
no basta, pues, reproducir esa palabra mediante expresiones como «astuto», 
«ocurrente», «intrigante», etc., como si se tratara solo de una cualidad 
accidental de un tipo astuto. Hemos de tener presente que en el tiempo de 
Homero había comenzado el desfile triunfal de la máquina a través de la 
esfera humana. Por eso polymechanos no solo es un atributo que adorna a un 
héroe ingenioso aislado, sino que por la propia fuerza de las cosas se extiende 
ya a la caracterización de todo el clima civilizatorio alcanzado entonces, 
incluyendo la metalurgia, la navegación, la construcción de ciudades y la 
épica. Dado que la guerra significa desde siempre la escuela politécnica de 
los ingenieros, no es extraño que el adjetivo polymechanos se atribuyera por 
primera vez a un guerrero. Se ha hecho notar suficientes veces que con la 
persona de Odiseo apareció en escena un nuevo tipo de héroe, que, a 
diferencia del tipo puramente timótico de fuerza y arrebato, como Aquiles, se 
puede describir como un héroe cognitivo, capaz de titubeo. Lo que hace 
especial a la figura de Odiseo no es solo el elevado despliegue de cualidades 
reflexivas, sino ante todo la clarísima actitud manipuladora frente a personas 
y cosas bajo puntos de vista estratégicos. 


Ese detalle determina ya el desenlace de la Ilíada. Como es sabido, no fue 
la indomable fuerza colérica de Aquiles la que decide la guerra troyana, sino 
la máquina de guerra de Odiseo, el funesto caballo hueco en cuyo vientre se 
ocultaron algunos de los mejores guerreros griegos; por cierto, se han 
transmitido muchos más nombres de ocupantes del caballo que plazas 
disponibles había en él. Con la aparente retirada de la flota griega de la playa 
troyana se pone de relieve el lado estratégico de esa mechané para velar por 
la credibilidad del regalo. La máquina equina no solo engaña a los troyanos, 
sino que arrastra a la vez a los dioses a un enfrentamiento entre ellos, porque, 
aunque ofrenda aparente a Poseidón, quien se inclina por los troyanos, 
representa en realidad un tributo a Atenea, partidaria de los griegos. 

Sin embargo, el triunfo de mayor impacto en la historia de las ideas por la 
astucia del polimecánico Odiseo no se celebra ante Troya sino en alta mar, en 
tanto que, con ocasión del paso sutilmente peligroso de su barco ante la roca 
de las sirenas, construye la primera máquina de cierre automático de la que se 
habla en la tradición europea. No hay que dejarse engañar por la simplicidad 
técnica de la atadura del héroe, ya que también aquí se trata de un caso de 
verdadera ingeniería. Odiseo construye un «dispositivo», una máquina-mástil 
con soga y de cera funcional ad hoc. Con esa imagen pudieron conectar 
espontáneamente los estoicos, interpretando al marino atado como prototipo 
del sabio, que atraviesa el mundo tentador en el mástil del ejercicio y de la 
reflexión. El mástil ilustra la decisión fundamental estoica entre las cosas que 
dependen de nosotros —estas, por naturaleza, son solo nuestros propios 
pensamientos, sentimientos y decisiones—, y las cosas que no dependen de 
nosotros —el resto gigantesco, que se llama sin más en tono peyorativo el 
«mundo externo» o la adiaphora—. Solo quien se ata a su propio mástil tiene 
esperanza de llevar una vida feliz, en tanto es filosóficamente feliz quien se 
limita a aquello que cae en la zona de su propia competencia, en una vida 
replegada, sin seducciones. 

Por supuesto, a los primeros cristianos no les pasó inadvertida la analogía 
entre el mástil y la cruz. El más claro en este asunto es Máximo de Turín, que 
en la primera mitad del siglo v escribe: «Por el hecho de que Cristo [...] fue 
sujetado a la cruz, nosotros podemos pasar por los peligros tentadores del 


mundo como con oídos cerrados». La comunidad cristiana se interpreta aquí 
como un grupo de hetairoi, que bajo el comando de su capitán crucificado 
pasa remando por el mundo con la cera del Evangelio en los oídos. 

Siguiendo el ejemplo de un arte así, sin escrúpulo alguno para reinterpretar 
las cosas, durante más de dos milenios innumerables autores han traspuesto el 
episodio de las sirenas a sus marcos de referencia en cada caso. Hasta qué 
punto puede llegar esto lo demostró hace no mucho el singular marxista 
Adorno, que creía reconocer en Odiseo al primer burgués, que, atado al 
mástil de la renuncia a los impulsos (y al del matrimonio), se pierde lo que 
desea, aunque al modo de una pérdida consciente y culturalmente esclarecida, 
en tanto que los remeros representan el proletariado inconsciente, que, con la 
cera de la cultura de masas en los oídos, ni siquiera se da cuenta de lo que se 
le escapa. Si Adorno no hubiera especulado a partir de su recuerdo y hubiera 
consultado el original, se podría haber convencido de que las sirenas no son 
prostitutas gratuitas, que simulan un socialismo erótico, y tampoco cantantes 
de Wagner, que exalten la muerte por amor. Su encanto fatal surge de su 
capacidad de hacer creer al héroe que pasa por delante de ellas su apoteosis, 
de modo que se sienta transportado por su boca entre los mitos y los dioses; 
esa divinización en vida es lo que saca de quicio a los hombres, por lo que 
saltan por la borda para perecer al pie de la roca de la transfiguración. 

Bazon Brock encontró mucho antes lo correcto cuando quiso reconocer en 
Odiseo al patriarca del «arte de atarse a uno mismo», es decir, de aquella 
especie rara hasta hoy de artistas que están dispuestos a proteger al mundo 
entorno de su propia megalomanía y de su furor por autorrealizarse. Con este 
tipo de lectura nos encontramos de nuevo en el terreno de la tradición estoica, 
pues los estoicos no solo enseñan a precaverse frente a distracciones externas, 
sino que previenen también de las tendencias híbridas de su propio interior. 
Según eso, las sirenas serían las cómplices de las disposiciones 
megalomaniacas, tan fáciles de despertar en almas de guerreros y artistas, y 
cuyas pautas marcan hoy el mercado del arte y el star system. Dado que ya 
había rechazado su propia inmortalidad al lado de Calipso, en último término 
no tiene por qué sorprender que Odiseo resistiera la tentación de las sirenas; 
sí, puede incluso preguntarse si no hubiera pasado de largo ante ellas también 


sin cuerda y sin mástil. No obstante, ya que en la oferta de las sirenas se trata 
de la gran inmortalidad, la pública, quizá sí tuvo sentido en el caso de esa 
tentación recurrir a la ayuda de las cuerdas. 

Me parece, sin embargo, que la apropiación estoica de la figura de Odiseo 
no puede mantener la última palabra en nuestras consideraciones. Si se toma 
en serio la palabra polymechanos nos lleva otra vez a la pista de la sofística, 
de la que hay que mostrar que poseía un potencial de contenidos 
auténticamente filosóficos mucho más grande del que se estaba dispuesto a 
creer tras el éxito fatal de las denuncias platónicas. Que al movimiento 
sofístico le compete una importancia espiritual y filosófica insustituible e 
insuperable es algo que se reconoce en cuanto uno se da cuenta de en qué 
consiste su figura fundamental ética. Reúne sus mejores energías en un único 
gesto: en el fortalecimiento del rechazo del ser humano a la impotencia, sin el 
que no puede imaginarse en absoluto la aventura de la civilización europea. 

«Impotencia» se denomina entre los griegos amechanía, que no significa 
otra cosa que ausencia total de ardid, astucia y máquina, escasez de 
ocurrencias y artes que encuentren salida a una situación cualquiera, falta 
total de medios que pudieran ayudar a los necesitados a dar la vuelta a su 
necesidad. Se trata de la situación en la que se hunden las personas cuando el 
espíritu de la mechané, el ánimo polymechanos no despierta en ellos. 
Entonces se sumen en la apatía, es decir, en la resignación ante la falta de 
medios, en la infelicidad sin deseos. Se entregan al desánimo ante la tarea de 
encontrar, en medio de la necesidad, salidas y desvíos hacia lo mejor. Así 
pues, amechanía, si no quiere decirse simplemente impotencia, podría 
traducirse como «olvido de medios» o «negación de salida», expresiones que 
por desgracia formulan el diagnóstico acertado acerca de gran parte de la 
historia de la humanidad. 

Como es sabido, entre los griegos un concepto general se convierte 
fácilmente en una divinidad; por eso tenían una diosa o demonia de ese 
nombre, Amecania, la hermana de Penia, de la miserable pobreza. Esta última 
es, recordemos, la diosa de la carencia, que se presenta en el Banquete de 
Platón como madre del semidiós Eros, del poderoso pícaro que dirige a los 
seres humanos a aquello que les falta. Ambas demonias, Impotencia y 


Pobreza, desempeñaron un papel en una famosa disputa diplomática de la que 
informa Heródoto. Cuando Temístocles quiso imponer a los andrios un 
tributo de dinero con el argumento de que Atenas tenía dos dioses poderosos 
y solícitos de su lado (Peitho, la persuasión, y Ananke, la necesidad), parece 
que los andrios contestaron que podía que esa alianza aportara suerte a 
Atenas pero ellos eran, por el contrario, la patria de dos diosas menos 
solícitas (Penia y Amecania). «Puesto que estamos en manos de esas diosas 
no aportamos dinero; la potencia de Atenas nunca puede ser mayor que 
nuestra impotencia»84, Hoy da la impresión de que los andrios se han 
impuesto casi por doquier. La Modernidad ha puesto en sus manos los 
medios para hacer de su falta de medios un arma y para coaccionar al resto 
del mundo por su miseria. Habla, por cierto, en favor de la formación clásica 
de Sigmund Freud que en una carta a Wilhelm Fliess, de septiembre de 1899, 
poco antes de la publicación de La interpretación de los sueños, observe: 
«Así que he conocido la pobreza impotente y la temo continuamente»; sabe, 
pues, que Penia y Amecania van juntas, y sabe además que hablar y dejar 
hablar puede servir de ayuda frente a ellas. Aunque para él una ayuda mayor 
aún es el dinero que se gana con la sofística psicoanalítica. No en vano 
escribe en el mismo sitio: «El dinero es gas hilarante para mí», pues, cuando 
el dinero fluye, la impotencia ha perdido el juego. 

Con estas observaciones nos adentramos en la dinámica del acontecer 
cultural griego y, a través de Grecia, en todo lo que concierne a Europa. Si en 
el fondo de nuestra cultura —como en último término en el de todas las 
demás culturas— encontramos la pelea entre el poder y el no-podergs, la 
filosofía debería dejar clara su postura en esta lucha originaria. Mientras sea 
la amiga del poder que sabe y del saber que puede, se presenta como una 
fuerza partidista. Solo es lo que debe ser cuando se esfuerza por ampliar la 
todavía pequeña isla del poder a costa del océano del no-poder. Pero en 
cuanto la filosofía separa el saber del poder, para dedicarse solo a teoría 
impotente, se corroe por el resentimiento, lo mismo que le sucedió al 
teoretizante platonismo tardío en su encono contra los rivales, que pudieron 
seguir hablando tranquilamente a la multitud; e igual que sucede con no 
pocos filósofos de escuela de nuestro tiempo cuando polemizan contra 


autores que, con medios de hoy, ayudan al prestigio del concepto universal de 
filosofía. 

No otra fue la misión histórica de la sofística, en tanto que esta fue a su vez 
la primera en presentarse como escuela y como campo de entrenamiento de la 
eficiencia en general —defender la unidad irrenunciable de saber y poder—. 
No obstante, dado que para los griegos de la época clásica el poder, o saber, 
hablar era el que brillaba con mayor esplendor entre todas las especies de 
poder, o saber, los sofistas asignaron el valor supremo al entrenamiento 
retórico del ser humano, con el fin de equiparlo con la capacidad de réplica 
necesaria ante cualquier situación en la vida. Considerada a esta luz, la 
sofística es una compañía naviera que quiere hacer de los seres humanos 
marineros competentes, en el más amplio sentido de la palabra, de modo que 
encuentren siempre una palabra apropiada para cada tempestad y un 
impresionante giro final para cada naufragio. 

Los verdaderos sofistas están penetrados por el convencimiento de que 
nunca es apropiado al ser humano sucumbir a la amechanía. El ser vivo que 
tiene lenguaje jamás puede aparecer completamente sin recursos, 
completamente indefenso, completamente sin consejos y sin técnicas de 
salida. Y, dado que en la sofística por primera vez se concedió a los seres 
humanos el derecho a la no-impotencia, a bordo de todas las empresas de esa 
praxis de astucia está siempre Odiseo, el polymechanos. De él, del 
presocrático de Ítaca, dijo una vez Atenea que era el más listo de todos los 
seres humanos; más tarde el oráculo de Delfos se expresa igual sobre 
Sócrates, de modo que al marinero y al sofista los une también ese puente 
sutil. Considerada desde este ángulo, la sofística, a pesar de Platón, es 
presocrática y postsocráticamente la mejor filosofía, porque en ella, mucho 
más que en la Academia, testaruda en su exclusivismo y eternamente 
ofendida, se promueve la salida del ser humano de su impotencia 
autoculpable. 

La autoculpabilidad se convierte en impotencia, que al principio puede ser 
inocente, desde el momento en que los más pobres y menos hábiles se niegan, 
sea por el motivo que sea, a aprender de los más hábiles y más ricos lo 
suficiente para ser capaces de competir con ellos. ¿Quién podría negar que 


esta es la tentación que arrastra hoy a la mitad de la humanidad al plano 
inclinado? Amenazados se encuentran, y no en último término, los europeos 
mismos, que están a punto también de convertirse en un pueblo de lotófagos, 
dispuestos a desprenderse de su propia tradición. Quien pretenda volver a 
explicar Europa a los lánguidos europeos, para moverlos a retornar a lo mejor 
suyo, debería abrir de nuevo los viejos libros, los testamentos europeos, que 
tratan de navegación necesaria, de estrés de viaje, de pruebas, de cruces, 
grúas, mástiles y máquinas de astucia vital. Para este memento europeo el 
gran retornante sigue siendo el aliado imprescindible, paradigmático, 
animador en todo trance, el maestro cogitabundo de la no-impotencia: el 
polymechanos, polytropos, polymetis, talasiphronos, polyphronos, polytlas 
dios Odysseus. 


74 Que se muestran no solo en el drama de los atridas, sino en la desaparecida epopeya Telegonía, 
una continuación de la Odisea del siglo vI a. C., obra del poeta Eugamón de Cirene, que utiliza motivos 
del mito de Edipo. En ella Telégono (el nacido lejos), el hijo extramatrimonial de Odiseo con la 
hechicera Circe, mata sin saberlo a su padre y se casa con Penélope, mientras que el hijo legítimo, 
Telémaco, lo hace con Circe. 

75 O paseado, caminado, peregrinado, etc.: der Vielgewanderte. (N. del T.) 

76 O flexible, ágil, capaz de maniobra, hábil, diestro, etc.: der Wendige. (N. del T.) 

77 Theodor Haecker, Vergil, Vater des Abendlandes [Virgilio, padre de Occidente], en Werke 
[Obras], vol. 5, Múnich 1967, págs. 36 y s. 

78 Cfr. Marcel Détienne y Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, París 
1974, 

79 Cfr. Thomas Buchheim, Die Sophistik als Avantgarde normalen Lebens [La sofística como 
vanguardia de la vida normal], Hamburgo 1986, pág. 114. 

80 Egon Friedell, Abschaffung des Genies. Essays bis 1918 [Abolición del genio. Ensayos hasta 
1918], Viena y Múnich 1984, pág. 327. 

81 «Sufridor» con matices esenciales de «soportador», «resistente», etc., o viceversa, como se verá 
más claro líneas abajo. Dulder en alemán, al que Sloterdijk se refiere después claramente como 
Ertragender o Ausdauernder, traduciendo siempre polytlas. (N. del T.) 

82 Sobre todo en la «Exégesis del alma» (Códices de Nag Hammadi II, 6). 


83 Cfr. en este libro págs. 193 y ss. 

84 Heródoto, Historias, libro VIII, 111. 

85 Entre el ser-capaz y el no-ser-capaz, entre el poder/saber hacer algo, y lo contrario, entre la 
potencia y la impotencia. (N. del T.) 


Escritura casi sagrada 


Ensayo sobre la Ley Fundamental 


1 El momento de la Constitución 


«Soberano es quien garantiza la situación normal». Con esa tesis enmendó el 
artista Bazon Brock el dicho del jurista constitucional Carl Schmitt, quien en 
su Teología política, de 1922, había querido localizar la soberanía política en 
el sujeto que decide el estado de excepción. Así pues, tras la corrección del 
acento que se había puesto en una decisión unilateral, soberano sería quien 
prepara las condiciones de posibilidad de la normalidad política y social. 
Desde este punto de vista, el Consejo Parlamentario encargado de la 
elaboración de una Constitución alemana fue un soberano digno de crédito 
cuando, a pesar de estar todavía bajo supervisión e instrucciones de las tres 
potencias occidentales vencedoras, decidió celebrar la fiesta de inauguración 
de sus actividades el 1 de septiembre de 1948 en el vestíbulo del Museo de 
Ciencias Naturales Alexander Koenig de Bonn. La elección de ese lugar para 
el comienzo de la más importante convención de posibilidad de 
normalización de la historia alemana reciente se realizó seguramente, en 
principio, por consideraciones pragmáticas —la ciudad de Bonn no poseía 
entonces otros espacios representativos—, pero no sin sentido alguno para el 
genius loci. El edificio ya había servido una vez como lugar en el que tratar 
las consecuencias de una guerra. Poco después de su terminación, en 1914 
fue incautado por el Estado alemán y sirvió como hospital militar hasta el 
final de la Primera Guerra Mundial. A las curiosidades simbólicas del festivo 


encuentro pertenece el hecho de que el decisivo proceso constitucional fuera 
abierto en presencia de una jirafa disecada, cuya retirada del vestíbulo había 
resultado imposible, de modo que durante el acto solemne esa muda 
representante del mundo animal fue cubierta con paños. 

Lo que puede significar soberanía bajo circunstancias limitadas se 
manifestó también en la elección del local para las siguientes sesiones de 
trabajo del pleno y de los comités del Consejo Parlamentario. La democracia 
alemana de posguerra fue fundada en una escuela superior de formación 
continua de maestros, la Academia Pedagógica de Bonn, construida entre 
1930 y 1933 en estilo posobjetivo según planos de Martin Witte, un edificio 
que se habría de convertir desde 1949 en el varias veces remodelado y 
ampliado Parlamento. También aquí hay que retener un elemento político- 
simbólico de gran valor testimonial; pertenece a las características pregnantes 
de la nueva comprensión alemana del Estado, que se estaba articulando, 
concebir la democracia como un proceso inacabable por principio, de 
formación continua, abierta a la corrección, y de autoinstrucción. 

Soberano es también quien decide sobre la fecha en que se manifiesta la 
voluntad de normalización. No fue en absoluto una casualidad que la 
votación sobre la aprobación de la Ley Fundamental de la República Federal 
de Alemania —<que, en provisionalidad consciente, no se quería entender 
todavía como Constitución para la nación entera— fuera fijada para el 8 de 
mayo de 1949. Ese día, tras numerosos retoques, fue aprobada la Ley 
Fundamental cinco minutos antes de la medianoche por una mayoría de 53 
frente a 12 votos. (Cuatro días después dan a conocer su consentimiento los 
gobernadores militares occidentales, y los Parlamentos de los territorios 
federados —excepto el bávaro, que hubiera deseado acentos federativos más 
fuertes— aceptaron el esbozo en los días posteriores, de modo que pudo 
anunciarse y entrar en vigor el 23 de mayo de 1949). 

La elección del 8 de mayo para la votación decisiva había de expresar que 
el día de la capitulación incondicional del Reich de Hitler quería ser 
entendido por los «padres de la Constitución» —+también por las cuatro 
mujeres de los 65 miembros de la Asamblea Constituyente— no solo como 
día de la derrota, sino más bien como momento de un nuevo comienzo bajo 


augurios radicalmente distintos. Es difícil percatarse con suficiente amplitud 
de la dimensión político-simbólica de la aprobación de la Ley Fundamental 
en los últimos minutos del 8 de mayo de 1949. En ella se expresa el mandato, 
vinculante para todos los alemanes tras 1945, de considerar el hundimiento 
del régimen dictatorial precedente como un momento de la liberación, sí, 
justamente como el comienzo de un renacer político y civilizatorio. 

Estas pocas indicaciones dejan claro que si las constituciones son 
certificados de aquella soberanía que apunta a la posibilitación de una 
normalidad civil, los lugares del debate sobre las estructuras posibilitadoras 
son tan poco discrecionales como los momentos de la decisión. Si bajo este 
aspecto se revisan los documentos históricos correspondientes de otras 
naciones, queda claro que los lugares y momentos de los procesos 
constituyentes muestran casi siempre una relación significativa con cambios 
radicales sociales precedentes. La idea de dar una Constitución a la 
comunidad conlleva per se una afinidad con el cambio político. De hecho, las 
nuevas constituciones surgen por regla general del rechazo de formas de 
dominio ya no soportables, se trate de la monarquía absoluta, de la dictadura 
o del régimen colonial. Ello no significa que la voluntad de ordenar la 
existencia bajo una Constitución democrática o republicana sea por sí misma 
conflictiva. La elaboración de una Constitución significa, más bien, en 
muchos casos, el final de luchas históricas, que preceden la entrada de una 
comunidad en circunstancias democráticas o republicanas. 

Desde este punto de vista, las circunstancias bajo las que se produjo la Ley 
Fundamental alemana son comparables, al menos en sentido tipológico, con 
las convulsiones de las que surgieron hacia el final del siglo xvm los dos 
proyectos constitucionales paradigmáticos de la Modernidad, el americano y 
el francés. En el primer caso antecedían las turbulencias de la Revolución 
americana, que, tras la guerra de Secesión, iniciada en 1775, terminó con la 
derrota británica de Yorktown en octubre de 1781 y se cerró con la Paz de 
París en mayo de 1783. El resultado jurídico-político de las encarnizadas 
luchas fue la hasta hoy válida Constitución de los Estados Unidos de 1787, 
ampliada por la Carta de Derechos Fundamentales, añadida en 1791, llamada 
Bill of Rights. Una imagen completamente diferente ofrecen los destinos de 


los esfuerzos franceses por elaborar una constitución para el Estado 
posabsolutista. Muy lejos de sacar a la nación de los disturbios 
revolucionarios y conducirla a relaciones normalizadas, en el caso de Francia 
las diversas redacciones de constituciones se vieron siempre implicadas en 
las tormentas de la revolución, de la guerra civil, o de la aventura imperial y 
la Restauración. El país pasó entre 1791 y 1852 por doce constituciones, 
ninguna de las cuales podía negar su conexión con los cambios de la historia 
nacional tanto en política interior como en política exterior. Algunas de ellas 
estuvieron vigentes poco tiempo o no llegaron a entrar en vigor. Pero incluso 
los dictados, condicionados por el tiempo, del vuelo de altura imperial y de la 
Restauración monárquica nunca consiguieron ya eclipsar completamente el 
núcleo intemporal, sagrado, por decirlo así, de aquellos innovadores textos- 
base para la configuración de la comunidad, para las garantías de los 
derechos fundamentales ciudadanos. De todo ello puede deducirse que el 
discurso que funda la Modernidad política en el sentido pregnante de la 
palabra consiste en la promulgación de una carta de derechos fundamentales, 
que puede adoptar también la forma de una declaración de derechos 
humanos. Tales promulgaciones ya no son —como en la antigua Bill of 
Rights británica— garantías arrebatadas a la corona de seguridades civiles; la 
declaración de derechos fundamentales es más bien el acto performativo, o 
dicho desde un punto de vista idealista: la «acción pura»86, gracias a la cual 
la sociedad burguesa, alias el pueblo, se concede a sí misma la autonomía 
política. 

Si se parte de la observación del caso alemán de 1948-1949 se constata que 
el momento representativo de la formulación de la Constitución remite a un 
«después» en sentido eminente. Cierto es que, aunque la nueva Ley 
Fundamental no podía acabar por su propia fuerza con el caos previo de 
dominio de la injusticia, guerra y terror, no obstante estaba en su poder en 
buena medida configurar las relaciones poscaóticas. Esto podía valer en 
general para situaciones en las que, tras una fase de cambio radical, las 
comunidades encuentran la salida de situaciones de dominio represivo y 
desgarro interno, con el fin de buscar una fórmula local para una existencia 
en libertad autogestionada. Dado que las constituciones se formulan 


típicamente a la sombra de guerras y catástrofes, tienen por regla general un 
«contra» claro. Mientras con mayor precisión estén marcados en una 
población los recuerdos de situaciones insoportables superadas, más fácil 
parece establecer el consenso básico de los ciudadanos respecto al «espíritu 
de las leyes». Si el momento fundacional se traslada al pasado, los motivos 
directrices de la Constitución han de ser reconstruidos y reanimados por los 
intérpretes de las generaciones siguientes; también y precisamente cuando 
estos, gracias a una normalización lograda, ya no tienen acceso directo a los 
horrores de los desequilibrios de antes. De hecho, el gesto fundamental de la 
redacción de la Constitución —en Alemania más que en ninguna otra parte— 
va unido a un acto de nueva consciencia; dicho religiosamente, a un gesto 
interior y exterior de cambio, conversión, metanoia. Pertenece al arte de la 
interpretación posterior de la Constitución empatizar con el espíritu 
metanoético de las formulaciones iniciales y repetir el gesto de la conversión 
a una nueva y buena normalidad bajo las condiciones imprevisibles de 
situaciones futuras. 


2 La producción de lo sublime democrático 


Si soberano es quien posibilita las condiciones de una situación normal, 
entonces aquel memorable 8 de mayo de 1949 la aplicación del decreto 
estaba en manos de un soberano adoptivo; por una parte, en las de los 
gobernadores militares americano, británico y francés, que habían concedido 
a sus socios alemanes el permiso imperativo de elaborar una Constitución 
para las «zonas occidentales» de entonces dentro del espíritu de las 
democracias liberales; por otra, en las de los miembros del Consejo 
Parlamentario, de cuyas deliberaciones, que no llegaron a durar nueve meses, 
basadas en las formulaciones preparatorias del borrador del lago Chiem de 
agosto de 1948, salió la formulación, válida hasta hoy, aunque entretanto 
modificada puntualmente más de cincuenta veces, de la Constitución 
alemana. 

Sin embargo, los autores inmediatos de la «Constitución» alemana 


provisional —mejor dicho, sus 53 defensores del 8 de mayo de 1949—, en 
sabia autolimitación, rechazaron la atribución de la soberanía a su gremio. 
Atribuyeron la totalidad de la soberanía al «pueblo Alemán», que, gracias a 
una falta de ortografía, motivada por el entusiasmo, pudo entrar en el 
escenario del derecho de los pueblos con «A» mayúscula. Con este gesto los 
padres y madres de la Ley Fundamental entraron en la historia de la 
Modernidad política. Desde la promulgación de la Constitución americana y 
de la francesa, su característica consiste en el traspaso de la soberanía de un 
monarca absoluto designado por Dios al pueblo designado por la naturaleza o 
por la historia para el autogobierno. A este colectivo sublime se le atribuye en 
el preámbulo de la Ley Fundamental una competencia en virtud de la cual se 
le nombra como autor auténtico del documento aprobado. A esa competencia 
se la llama en el lugar nombrado «poder constituyente». Según eso, ser 
pueblo significa, en sentido moderno, ser soberano. Ser soberano, a su vez, 
significa tener la competencia para proporcionarse una Constitución que sirva 
al autogobierno. El poder constituyente se mueve en este círculo sublime: el 
pueblo tiene que ser ya soberano para poder proporcionarse una Constitución; 
pero solo se convierte en soberano, sin embargo, después de que ha hecho 
uso de su poder constituyente. Por el desarrollo práctico de este círculo la 
población alemana se convierte en el «pueblo Alemán». 

El órgano del sublime círculo es la Asamblea Constituyente. En tanto que 
representa al nuevo soberano, al pueblo, lo introduce en su papel soberano. 
En tanto que lo introduce en ese papel se legitima a sí misma como su 
representante plenipotenciario. Mientras que un parlamento al uso no es otra 
cosa que un instrumento más o menos sin misterios de la «voluntad de los 
votantes», que se manifiesta en un espectro de votos a favor de partidos 
políticos y candidatos individuales, una asamblea constituyente es una 
dimensión que no se puede concebir sin un elemento de lo políticamente 
misterioso. Los autores de la Constitución, comparables de lejos a los padres 
de la Iglesia, es verdad que son, a su vez, delegados de órganos que cuentan 
ya con una legitimidad democrática limitada (en este caso los Estados 
federados [Bundeslánder]), pero su encargo de elaborar una Constitución los 
eleva por encima del ámbito de una delegación trivial. Por su calidad de 


enviados al órgano sublime son, por decirlo así, «ordenados»; se convierten 
en emisarios del soberano potencial, que, tras una fase razonablemente larga 
de deliberación y reflexión, será designado soberano actual por esos mismos 
delegados. Tan pronto como ocupan plaza en medio de ese gremio ya no son 
meros representantes de intereses. Se les exige que se conviertan en agentes 
de aquella ominosa volonté générale, que habría de llamarse mejor, 
propiamente, intelligence générale o compétence générale; es decir, que se 
conviertan en medios personificados del espíritu de las leyes democráticas. 

En ninguna parte y en ningún otro instante se nota más el misterio de la 
representación que en los momentos culminantes de la historia política del 
espíritu, en los que unos pocos delegados se enfrentan a la tarea de formular 
las relaciones-marco institucionales, en las que ha de encontrar su optimum 
político-vital el colectivo soberano para el que hablan. El desempeño de esa 
misión no puede imaginarse sin un elemento de sublimación. Los delegados 
de una asamblea constituyente tienen que encarnar de manera creíble el 
mandato de elegir de la suma de la sabiduría política hasta entonces las 
prácticas mejores y sacar las conclusiones más lúcidas. Les incumbe, además, 
aprender de las experiencias de la historia propia e introducir en la 
Constitución todas las medidas que inmunicen en lo posible el nuevo intento 
político de vida de la comunidad contra la decadencia y el abuso. 

El Consejo Parlamentario de 1948-1949 se componía, como es sabido, de 
dos tercios de funcionarios y la mitad eran juristas, motivo este suficiente 
para plantear la pregunta de cómo fue posible que se confiara ante todo en la 
cualificación de un círculo así de personas para actuar, en límites humanos, 
como medios desinteresados del interés general. El dominio del factor jurista 
en el sublime gremio se justifica de forma retrospectiva por el hecho de que 
la futura democracia debía ser delineada en su totalidad como nomocracia; el 
Consejo Parlamentario rinde tributo a los consejos de Montesquieu, en tanto 
se preocupa del dominio del derecho mediante una jurisprudencia fuerte e 
independiente. La presencia masiva del elemento funcionarial, por el 
contrario, pone de manifiesto la idea de que la democracia sin servidores 
leales del Estado y sin una ejecución fiable de los procedimientos legales está 
condenada al fracaso; con todo, aquí ya se anuncia también un sobrepeso, con 


visos de problematicidad, de estructuras estatales frente al libre arbitrio de la 
sociedad burguesa. 

Que los 65 delegados tienen que trasladar a palabras la voluntad razonable 
de 70 millones (o bien de 52 millones, si no se cuenta la población de 
Alemania Oriental) de miembros de un pueblo estatal y codificarla con 
suprema autoridad supone, sin duda, el caso crítico de representación. Desde 
el punto de vista numérico, cada uno de los miembros del Consejo 
Parlamentario llevaba sobre sus espaldas el mandato de representar, 
redondeando, a un millón de personas. Sin una cierta mística de la 
condensación no es imaginable esta relación. La Asamblea Constituyente 
semejaba una destilería política en la que había que conseguir la esencia de 
las mejores intuiciones jurídicas y morales de una población conmocionada 
por la dictadura, la guerra y la derrota, a la vez que los estratos más valiosos 
del saber, históricamente desarrollado desde 1787, sobre la construcción 
institucional de comunidades democráticas. 

En mirada retrospectiva al trabajo del Consejo Parlamentario se puede 
constatar sin exageración que hizo justicia a ese exigente mandato. Consiguió 
de modo impresionante formular un documento de lo sublime democrático, 
que summa summarum ha superado con creces la prueba del cambio de las 
circunstancias y para la fluctuación de los espíritus del tiempo. Esto vale 
sobre todo para las eminentes formulaciones del preámbulo y para los 
primeros diecinueve artículos, que pueden considerarse en cierto modo como 
el solemne vestíbulo de los apartados pragmáticos sobre la construcción del 
Estado. Con pathos premeditado, los padres y madres de la Ley Fundamental 
hicieron comenzar esta con un impresionante catálogo de los derechos 
fundamentales. Expresaron con ello el reconocimiento, que pagarían caro, de 
que el respeto a los derechos del individuo y a su protección había de 
configurar el fin primordial del Estado. Jamás puede considerarse ya al 
pueblo estatal soberano como un colectivo total, y no, desde luego, como una 
sustancia colectiva genéticamente condicionada, en el sentido de la ideología 
racista. El Consejo Parlamentario hizo justicia a su mandato histórico, sobre 
todo, en tanto construyó en torno al ciudadano aislado una valla de sublimes 
fórmulas de protección, en honor a la evidencia, que entonces estaba presente 


con suprema intensidad, de que de lo que se trata en todo instante es de 
proteger a los ciudadanos de los ataques de órganos colectivos autoritarios. 

En expresiones de elevada fuerza dogmática —tomando aquí en el mejor 
sentido la palabra «dogmática»—, la Ley Fundamental estableció en su 
artículo primero que la dignidad del ser humano es intocable. Con esa 
formulación los autores no solo reclaman el privilegio de publicar una 
proposición principal jurídico-axiomática, sino que reivindican nada menos 
que un magisterio antropológico, en cuyo ejercicio comprimen en una única 
proposición la quintaesencia del viejo humanismo europeo de fuentes 
griegas, romanas y cristianas. Ese enunciado encierra una confesión 
individualista. Con su primera frase la Ley Fundamental alemana se declara a 
favor de la permanente apertura del conflicto entre el principio de la 
soberanía del pueblo y el principio de la dignidad soberana del individuo. Lo 
que ahora llamamos «pueblo» es por sí mismo ya un concierto 
inevitablemente  polífono, a veces discordante, compuesto de 
microsoberanías, cada una de las cuales ha de estar equipada con el más alto 
de todos los atributos de inmunidad: la inviolabilidad. 

El ejemplo alemán muestra con gran énfasis que el arte de escribir una 
Constitución consiste en equilibrar dos tendencias de alto pathos: el pathos 
de la fundación de una comunidad y el pathos de la protección del derecho 
individual. Este ejercicio de equilibrio toma préstamos de una antropología 
bipolar, según la cual en el ser humano mismo se encuentran las bases tanto 
de la empatía y la cooperación como del egoísmo y del comportamiento 
antisocial. No se puede entender la primera expresión de la primera frase de 
la Ley Fundamental, que habla de la «dignidad del ser humano», si no se 
interpreta como una figura de compromiso entre entusiasmo y realismo — 
solo por la inderogable suposición de dignidad puede el dignificado crecer 
dentro de su estatus—. Por ello el concepto «dignidad humana» tiene siempre 
un componente futurista. Por su cualidad evocativa posee la dinámica de un 
predicado que ha de ser autoverificado; de otro modo sería nada más que una 
fórmula vacía para charlas domingueras. Aunque formulada en el presente, la 
expresión «es inviolable» actúa a la vez como futuro; a pesar de estar escrita 
en indicativo, expresa también un optativo discretamente solemne. E, igual 


que el concepto «democracia» solo tiene sentido cuando no solo describe un 
marco de orden dado sino que también prescribe una dirección al desarrollo 
posterior de la comunidad, la expresión «dignidad humana» no significa 
simplemente el axioma de una jurisprudencia ya establecida, sino que incluye 
además una introducción a la validación ampliada del principio básico. En 
consecuencia, los conceptos «democracia» y «dignidad humana» hay que 
pensarlos unidos a una tensión temporal: a una fricción creadora permanente 
entre lo ya-dado y lo no-conseguido-todavía. Todo habla en favor de no 
tomar la muy citada «cláusula de eternidad» del artículo 79, parágrafo 3, de la 
Ley Fundamental alemana —con la que el catálogo de derechos 
fundamentales y la construcción federativa del Estado se protegen frente a 
nuevas formulaciones en caso de reformas constitucionales— como un mero 
gesto que cerca con una valla inmunizadora lo sacrosanto de la Constitución. 
Más bien la cláusula de eternidad puede interpretarse como huella formal del 
mandato de dejar abierta para siempre la tensión entre el ya y el todavía-no, 
posibilitadora de democracia. Esta tensión es el lugar lógico de lo que se 
llama «libertad política». 

Con ello podría decirse que soberano es quien decide sobre la primera frase 
de la Constitución. Aquí llega el momento de una decisión fundamental de 
apoyo. La Ley Fundamental de la República Federal Alemana estatuye 
decididamente que el ser humano mismo es la excepción, para cuya 
posibilitación en una reserva de leyes protectoras ningún esfuerzo es 
demasiado grande, y ningún dispendio, demasiado alto. Con ese acto 
manifiesta, a la esencia de una civilización real pertenece la voluntad de 
elevar lo más improbable al rango de normalidad. 


86 Sin objeto aún, el «acto-acción» o Tathandlung de Fichte. (N. del T.) 


El otro logos, o La razón de la astucia 


Sobre la historia de las ideas de lo indirecto 


Pertenece a los hechos conocidos —aunque pocas veces adecuadamente 
valorados— de la historia de la cultura paleoeuropea que en el acopio de 
ideas de los griegos, sobre todo de los atenienses, en el cambio del siglo v al 
rv a. C., se produjera un radical cambio de clima, que se conecta 
normalmente con las consecuencias negativas de la guerra del Peloponeso, 
aquella guerra de los Treinta Años de la Antigüedad que trajo como 
consecuencia la ruina de Atenas y la pérdida de su puesto hegemónico en el 
espacio mediterráneo oriental. Tras la ocupación de los espartanos, el año 
404, llegó la dictadura de los Treinta Tiranos provocando la contrarréplica 
democrática del año 403, a cuyas consecuencias ulteriores pertenecía la 
acusación levantada contra Sócrates, en el año 399, de impiedad y corrupción 
de la juventud. 


1 Normalización del logos 


Un lugar común tan legítimo como obliterado dice que con la muerte de 
Sócrates se abrió un nuevo capítulo de la historia de las ideas. La disciplina 
de la filosofía, instituida por Platón según modelos jónicos y pitagóricos, 
utilizó la historia de pasión del sabio como mito fundacional. Introdujo así 
una gravedad casi religiosa, jamás conocida, en la disputa de los sabios e 
intelectuales. La historia de la muerte de Sócrates radicalizó ante todo el 


abismo entre los pocos que reivindicaban para sí un saber auténtico, o al 
menos el anhelo del mismo, y los numerosos ignorantes. Platón deslegitimó a 
la vez los discursos poéticos sobre asuntos divinos, tales como florecían, por 
ejemplo, en el contexto de los festivales dionisiacos, y reclamó el esfuerzo 
por el discurso auténtico sobre Dios y lo divino para la escuela fundada por él 
mismo en el linde de la ciudad, que parece que tomó el nombre de un héroe 
local, por lo demás desconocido, llamado Academo. 

Esta «academización» del logos no solo habría de menoscabar el prestigio 
de los poetas —para los que Platón introdujo el término irónicamente teñido 
theologoi, queriendo decir con ello que hablaban de Dios sin saber nada 
correcto sobre él—, sino que intentaba además una amplia deslegitimación de 
los discursos polémicos, tan extendidos entre los hombres griegos, y, más 
aún, de todas las formas de uso instrumental o estratégico de la razón, en 
tanto estas iban acompañadas de la pretensión de validez pública. La 
polémica de Platón con la sofística había de convertirse en un factor estable 
de la vieja cultura europea de la racionalidad. De hecho, significó una ruptura 
con el viejo hábito de discurso ciudadano agonal, y no sin razón han podido 
afirmar ciertos historiadores que el platonismo, con su inusual pathos del más 
allá, con su esprit de sérieux y su egipticismo latente, quedó como un cuerpo 
extraño en la cultura griega y solo encontró un medio adecuado para él 
gracias a la aparición del cristianismo. 

No queremos ocupamos de la excepción idealista que el fenómeno Platón 
pudo significar en su tiempo, sino de la emergencia de una nueva regla 
discursiva, por la cual se pusieron fuera de servicio las técnicas tradicionales 
de tener éxito en la disputa de opiniones del diálogo de los buscadores de la 
verdad y de la sabiduría, llamados en adelante philosophoi. Si la invención de 
la filosofía platónica fue rica en consecuencias, no sucedió tanto porque se 
estableciera una opinión de escuela dominante, sino mucho más por la 
introducción de un hábito lógico por el que entró en acción un nuevo tipo de 
autoridad. El muchas veces citado arte socrático del diálogo, la dialéctica, ya 
no fue por su propia esencia una mera erística, un arte de la disputa (habría 
que esperar más de dos mil años hasta que Schopenhauer, en su pequeño 
escrito Dialáctica erística o el arte de tener razón8”, volviera a recordar esa 


disciplina perdida), sino que se entendió más bien como un procedimiento 
para desarmar a los disputantes y llegar más allá de la mera disputa. El 
objetivo del proceder era alejar a los poseedores de opinión de las ideas que 
traían para que en adelante recibieran sus convicciones de manos de la 
«verdad misma». Por eso no hay que interpretar la cesura platónica como la 
irrupción de un idealismo ajeno al pueblo en un entorno pragmáticamente 
dispuesto; hay que atribuirla a un desarrollo mucho más amplio, que podría 
definirse como el establecimiento de una nueva norma lógica. Esta va 
íntimamente unida a dos innovaciones culturales que condicionaron la 
posición privilegiada de Grecia en la historia de las culturas de la 
racionalidad; por una parte, a la imposición de la escritura griega, que hizo 
que emergiera una función de almacenaje para el saber codificado y eo ipso 
la elevación de las demandas de conocimientos duraderos; por otra, al 
descubrimiento de las ciencias exactas, sobre todo en la forma de la 
matemática. Puede ser que la Academia, que nominalmente estaba dedicada a 
la paideia, a la formación de la juventud, se percibiera al principio como un 
cuerpo extraño en el contexo de las viejas instituciones atenienses. Atenas ya 
poseía entonces, junto con el ágora, el teatro y el estadio, tres instituciones en 
las que los ciudadanos podían practicar la salida a la luz pública (Hannah 
Arendt llamó a esos lugares, sobre todo al ágora, con gran pertinencia, 
«espacios de aparición» de ambiciones típicas de la polis). La extrañeza 
inicial había de dejar sitio pronto a un sólido habituamiento. Puede verse esto 
en el señalable hecho de que la Academia se mantuvo funcionando cerca de 
un milenio y casi sin interrupción, y solo se cerró en el año 529 después de 
Cristo a causa de una orden imperial proveniente de Bizancio. 

Los verdaderos cuerpos extraños en el espacio de la polis eran, sin 
embargo, las nuevas disciplinas epistémicas, sobre todo la geometría, la 
aritmética y la semántica filosófica, por cuya aparición fueron radicalmente 
convulsionadas las circunstancias de discurso y pensamiento en la 
comunidad. Para hacerse idea de esa convulsión hay que considerar que 
Platón —aunque no se sepa con qué seriedad se lo tomó— osó poner por 
escrito la provocadora exigencia de acabar con el parloteo ciudadano 
desorientado y desorientador, para reproducir por fin el modelo científico, es 


decir, matemático, también en la argumentación política en el ágora. Solo 
porque postuló el tránsito de la democracia retórica a la aristocracia 
epistémica pudo plantear su exigencia del reinado de los filósofos. Por lo que 
respecta a la valoración de estas ideas excesivas me conformo con referirme a 
la objeción de Aristóteles a la epistemocracia platónica. Según Aristóteles, 
los asuntos políticos se subordinan a la ley de lo probable, no de lo 
verdadero, de modo que el gobierno razonable solo puede orientarse por el 
hilo conductor de la plausibilidad, no del conocimiento científico. Para ello 
bastaría el debate democrático de los profanos, mientras que el diálogo de los 
instruidos pertenecería a un espacio extrapolítico. 

Se valore como se valore la cesura platónica en el mundo de discusión 
griego, permanece incontestable que representó un gran acontecimiento en la 
historia de la cultura occidental de la racionalidad, cuyas consecuencias son 
tangibles hasta hoy. Para caracterizar su modo de influjo se podía hablar de 
una domesticación epistémica del logos. Por su tono tradicional y aún hoy 
claro, la palabra «logos» recuerda por sí misma el hecho de que en la época 
de los fundadores del pensar filosófico el discurso que quiere ser razonable 
hubo de ser sometido a una doble limpieza. La primera purificación se refería 
a los orígenes dóxicos del pensamiento verdadero. Es cierto que el logos 
verdadero crece, en principio, como también concede el filósofo, en el 
cenagal de la opinión, pero después tiene que ser arrancado de él para afirmar 
su independencia de toda génesis baja (los motivos de la validez de 
enunciados verdaderos solo pueden encontrarse «arriba»). En la segunda 
purificación se trata de separar las proposiciones verdaderas de las pasiones y 
de los intereses particulares de los disertantes, dado que por su movilidad 
inevitable estos turban el ideal de la serenidad, que desde entonces ha de 
valer como característica constitutiva del alethes logos. La serenidad del 
juicio objetivo es la garante de la imparcialidad, sin la que la ciencia, como 
ejercicio universal de neutralidad y desinterés, no se puede pensar. Funda la 
libre pasividad del espíritu en la aceptación de los resultados finales de los 
análisis tanto lógicos como empíricos. 

Solo a consecuencia de las dos limpiezas, esa improbabilidad que se llama 
«objetividad científica» puede elevarse a norma y a hábito de la teoría 


ejercida profesional y confesionalmente. A la vista de estas altas exigencias, 
se entiende por qué la filosofía como forma de vida solo podía hacerse 
atractiva al principio recomendándola a sus seguidores como un camino de 
salvación. Ella constituye la disciplina nuclear del pacifismo académico, sin 
el que no pueden imaginarse los esfuerzos paleoeuropeos por la 
institucionalización del logos, sea en academias, en escuelas catedralicias, en 
universidades, en archivos o en medios argumentadores. Si estuviera 
permitido hablar enfáticamente un instante habría que decir que la idea de la 
verdad objetivamente universal es inseparable de la poderosa paz de la 
contemplación, que ha de aparecer en cuanto las evidencias y resultados 
vengan a garantizarla. El camino filosófico conduce del interés al desinterés, 
del pathos a la apatía, de la postura a pasar de posturas. Con su esfuerzo por 
la serenidad —serenidad que solo posibilita el conocimiento científico- 
filosófico—, los adeptos más decididos de la nueva disciplina imitan nada 
menos que la serenidad del dios de los filósofos, que representa un recién 
llegado al cielo griego, que por su diseño cognitivo radicalizado se distingue 
toto coelo de los dioses populares homéricos y hesiódicos. 


2 Astucia de dioses, astucia de filósofos 


En cambio, la civilización griega más antigua, como se presenta en la 
tradición épica y en el flujo de las narraciones míticas, proporciona una 
imagen completamente diferente del uso de la inteligencia en los dioses y en 
los hombres. Esto no debería asombrar, dado que, si bien es verdad que los 
dioses de Homero ya gozan de un privilegio teórico —contemplan el ajetreo 
de los seres humanos a una distancia olímpica y cierran apuestas deportivas 
sobre el desenlace de las refriegas terrestres—, su comportamiento en ese 
sentido, sin embargo, no significa en principio más que la contemplación 
divertida de la película del devenir y del cambio continuo de papeles en un 
elenco de actores mortales, pero en absoluto ya la posesión de un saber 
universal e inalterable del mundo. Antes de la filosofía los dioses están 
limitados a formas de saber y artes preepistémicas, como puede verse 


ejemplarmente en las figuras de Apolo, Atenea, Asclepio y sobre todo de 
Hermes. Por eso en su repertorio de comportamientos se encuentran, también 
sin más, numerosas manifestaciones de astucia. La astucia erótica de Zeus, la 
astucia estratégica de Ares, la astucia mercantil de Hermes, e, incluso, la 
astucia atlética del semidiós Hércules, que vuelve a endosarle al cansado 
Atlas el peso del firmamento. Bajo su esfera divina, llena de trucos, se 
despliega con toda naturalidad un mundo humano, rico en ellos. En este 
sobresale el prototipo del heroísmo posheroico, Odiseo, al que no en vano la 
epopeya le adorna de sonoros epítetos como polytropos («el muy viajado»), 
polymetis («el de muchos ardides») y polymechanos («el versado en muchas 
artes»)88, Desde ahí hay que entender que la inteligencia, en tanto persigue 
éxitos prácticos, siempre va unida también a una inversión en lo indirecto, 
puesto que lo directo y lo torpe se corresponden. El paradigma de los ardides 
odiseicos es el caballo troyano, que constituye una refinada unidad de obra de 
arte (mímesis de la figura animal), simulacro (falsa ofrenda) y máquina 
militar (vehículo de invasión). En esa determinación múltiple se configura 
aquí para todas las épocas el paradigma de la riqueza en ardides, en el caso de 
los griegos no menos que en el de sus sucesores del Imperium romanum y de 
la nueva Europa. 

Desde el trasfondo de estas consideraciones puede hacerse plausible, 
incluso hasta comprensible, que la cultura paleooccidental de la racionalidad 
posplatónica, epistémica y filosóficamente reorientada ya solo fuera capaz de 
mostrar una comprensión fraccionaria para rasgos prefilosóficos de 
inteligencia humana como la astucia. Como la astucia, el ardid, representa 
una forma inequívoca de manifestación de la racionalidad estratégica, 
instrumental y posicional, su análisis ya no puede aparecer en el ámbito 
nuclear de la consideración filosófica, sino en todo caso en su expuesta 
periferia. 

Ahí se gana la astucia, al menos una vez, y ciertamente en un punto muy 
vital: la máxima atención del filósofo. Nos referimos al escenario crítico en el 
que el filósofo ve aparecer a su doble, a quien llama el sofista, ese engañoso 
imitador del sabio o realmente iniciado, al que se trata desde ahora de 
desenmascarar e identificar «por todos los medios». El primer y durante 


mucho tiempo el único caso en el que al filósofo no solo se le permite, sino 
que se le aconseja un ardid de la razón se refiere al reto sofístico que, como 
ahora entendemos, implica a la vez el cuestionamiento del logos ya libre de 
tretas por el logos que sigue utilizándolas. 

En ese contexto la expresión «por todos los medios» se vuelve 
problemática. Sí es verdad que el filósofo, en el caso del rechazo de la 
sofística, ha de expresar un pathos, una pasión, un interés, incluso una 
voluntad de victoria, y poner en acción todo un instrumental correspondiente, 
y es lícito que lo haga en tanto tiene que habérselas con un adversario 
irreconciliable, que por sí mismo jamás se propone otra cosa que servir a 
ideales parciales, forjar ardides engañosos y buscar caminos tortuosos, 
técnicos, indirectos a la victoria. El filósofo mismo, no obstante, no puede 
convertirse en sofista, si no quiere perder su ventaja ontológica. Combatir la 
sofística «por todos los medios» no significa, pues, otra cosa que quitarse de 
en medio al astuto oponente con una última astucia, la astucia de la razón. 
Pero la astucia del logos es la actividad disciplinada de la razón misma, la 
producción de conceptos, en tanto estos han de posibilitar el dominio sobre 
las cosas iluminadas y comprendidas. El sofista será vencido por la astucia de 
la razón tan pronto como la razón suministre el verdadero concepto del 
sofista. En este litigio singular el trabajo del concepto y la astucia de la razón 
se hacen uno. En el curso del diálogo Sofista, tras largas delimitaciones, se 
aprende que el doble malo del filósofo es el hacedor deliberado de imágenes 
engañosas, el engañador profesional, el demasiado flexible e inasible 
productor de arteros paralogismos. Esto es lo que Platón, al final del diálogo, 
con fría lógica, saca a la luz, triunfante: el «verdadero sofista» (nótese la 
ironía de la expresión) (268d) procede de la especie de aquellos que 
consiguen lo siguiente (cito por la traducción traviesamente fiel y retorcida de 
Schleiermacher): 


[...] imitar ridículamente el arte contradictorio de la pretenciosidad 
arrogante, que al modo trompero se disocia del arte plástico, no como el lado 


divino, sino humano, mil veces artificioso, de hablar en discursos. 
(Sofista, 268d) 


Por esa definición, rica en características, se fija en concepto al rival 
trapacero del filósofo. Y así se le petrifica, en cierto modo, y a partir de 
entonces puede apartársele del campus de una vez por todas como una 
imagen congelada de la falsedad eterna. La astucia del concepto se muestra 
en el hecho de que hace nombrable la movilidad falta de solidez y engañosa 
del sofista como tal, y la entumece mediante su retrato lógico de validez 
eterna. O, por cambiar la imagen, el concepto es, por decirlo así, el fármaco 
del filósofo, y si el sofista lo toma por equivocación se queda paralizado para 
siempre; si, por el contrario, lo toman los buscadores de la verdad, se 
inmunizan para siempre contra el peligro de sucumbir a las sugestiones 
sofísticas. 

Esta referencia a la expulsión de los sofistas del campo epistémico se 
refiere no solo al intento de los académicos de liberarse de un molesto 
competidor en el mercado pedagógico; en realidad designa, como se ha 
indicado, una reestilización del proceder de la inteligencia en dirección a 
motivos transpersonales. Desde entonces ha de valer que la verdad ya solo 
merece llamarse «verdad» en la medida en que la relación del investigador 
con ella no sea estratégica. Esto presupone que domina una prioridad de 
última instancia de la contemplación, una condición que en el marco del 
objetivismo antiguo fue comparativamente fácil de llevar a cabo. Si, como 
enseñaba la tradición, «conocimiento» significa el reflejo de una naturaleza 
(o de un hecho) en un intelecto, la contemplación es per se el camino 
aconsejado; lo que no significa que pueda prescindirse de los preparativos 
discursivos de la reflexión. Sin duda, que la razón analítica posee su propia 
dignidad, pero en cuanto se trata de ver resultados el signo cambia 
bruscamente de dirección de actividad a pasividad. Los doctores de la Edad 
Media europea captaron este hecho en la fórmula intelligere est quoddam 
pati, donde suena citada la venerable rima de los griegos mathein pathein 
(aprender y padecer). 

Lo que antes hemos llamado el desarme de los pensadores y su 
distanciamiento de preopiniones tiende por naturaleza a la formación de un 
sujeto artificial que no se da en una sociedad que ha crecido naturalmente. Se 


trata de un investigador que se cualifica como auténtico portador de saber en 
la medida en que, por la ascesis del pensar, se despatologiza y desinteresa. El 
distanciamiento entre ciencia y estrategia en la cultura paleoeuropea de la 
racionalidad está condicionado, pues, en último término, porque los 
pensantes se han sometido a una descontextualización y despersonalización, a 
consecuencia de la cual ya no pueden actuar sin más como abogados de un 
interés particular; ya no reciben su mandato de clientes humanos y de sus 
intereses, ni tampoco de lo que se llama su «sociedad», sino que se presentan 
como delegados de lo objetivo en medio de la infernal confusión de 
inteligencias parciales, polémicas y patológicas. Quien inicia la senda del 
saber filosófico ha de pagar un alto precio por ello; aunque se trate de un 
precio en el que el hecho de poder pagarlo ha de significar a la vez un honor. 
La ciencia exige nada menos que una muerte social, una desolidarización 
radical frente a los ídolos de la tribu y el tránsito al sistema de solidaridad 
supraétnico de los buscadores de la verdad. Este es el sentido más profundo 
de la antigua concepción de cosmópolis, tal como desde los días de la estoa 
se hizo usual (y que pervivió en parte hasta el siglo X1x en el ideal vivo de la 
universidad europea). Remite a la noble apatricidad del filósofo, que ha de 
saberse en exilio en cualquier lugar del mundo humano empírico. En la 
Antigúedad se inclinaban a expresar positivamente este hecho negativo, 
acentuando la capacidad exigida al sabio de sentirse en casa en todas partes. 
El cosmopolitismo de la filosofía no se apoya solo en el flotar del intelectual 
entre las patrias y sobre los partidos; genera además un giro a la xenofilia, en 
tanto que prepara el fin de la preferencia inmemorial de lo propio frente a lo 
extraño: dado que, desde que hemos bebido del río del olvido, las ideas 
verdaderas nos sorprenden, aunque, como piensa Platón, correspondan a 
nuestros recuerdos más antiguos, hay que hacerse, en primer lugar, extraño a 
sí mismo para poder acceder a lo propio real y bienentendido. No en balde 
hace aparecer Platón un xeno («extranjero») en momentos estratégicos, 
especialmente importantes, de su obra dialógica, no en último término en el 
Sofista y en el Político. 

La referencia al distanciamiento de los filósofos y los científicos de los 
intereses vitales de sus comunidades de origen puede ser provechosa para 


hacer comprensible uno de los rasgos esenciales más llamativos de la cultura 
occidental de la razón: la relativa ceguera estratégica del gremio académico. 
De hecho, no hay en la tradición europea «filósofo integrado» alguno, e 
incluso cuando alguien pretexta dedicarse a la filosofía práctica, esta es 
exactamente igual de «extraña al mundo» y extraña a la praxis que el resto 
del acontecer académico. Solo en tiempos más recientes, sobre todo del lado 
de la investigación fenomenológica propuesta por Heidegger y de la nueva 
teoría de la ciencia, se han conocido intentos de superar la notoria falta de 
posición y de situación de la reflexión filosófica mediante una teoría de la 
reflexión situada y de la integración vital-mundana de razón e investigación. 
Aquí hay que citar en primer lugar los nombres de Jean-Paul Sartre, Hermann 
Schmitz y Bruno Latour. 


3 La razón humana engañada 


Se trataría de una generalización improcedente que se quisiera deducir de lo 
dicho que las diversas concepciones de la razón de la vieja Europa no 
hubieran desarrollado relación alguna con el fenómeno de la astucia (o ardid) 
dicho de forma más general, con el procedimiento de la realización indirecta 
del fin. Al contrario, en el curso de dos milenios se ha desarrollado una 
plétora de figuras en referencia a las cuales se podría ilustrar en detalle cómo 
la razón primariamente estilizada desde el punto de vista teórico, 
antisofístico, desinteresado y libre de posicionamiento tuvo que habérselas 
con los ardides de instancias de orden superior, igual si a estas se las llama 
«Dios», «naturaleza», «idea» o «historia». Es verdad, como se ha visto, que 
por su misma autocomprensión no compete a la inteligencia conformada 
filosófica y epistémicamente ponerse al servicio de intereses particulares y 
perseguirlos con tretas partidistas y con un celo estrecho de miras. Pero puede 
convertirse ella misma en objeto de ardides de orden superior cuando la 
limitación de los intelectos humanos provoca la intervención de actores de 
mayor grado, que persiguen objetivos sobrehumanos mediante aportaciones 
humanas. Y viceversa, también la razón puede aparecer como sujeto de una 


campaña en la que no se trata de luchar contra un adversario particular, sino 
de la superación de un contrario suprapersonal, al que se representa bajo 
conceptos como «naturaleza», «escasez», «necesidad» y «alienación». En el 
primer caso es la misma razón humana (o bien la individualidad humana) la 
embaucada, de modo que se hablaría de una astucia de la razón en genitivo 
objetivo; en el segundo caso, la razón humana se mantiene indemne a costa 
de un otro generalizado, por lo que aquí se trataría de un genitivo subjetivo. 

En lo que sigue quiero referirme a algunas figuras de pensamiento que 
tienen derecho a ser tratadas en una historia de las ideas de la razón burlada. 
Con ello se mostrará cuán profundamente arraigado está el discurso del 
engaño del comprender humano por inteligencias superiores en las 
tradiciones de la ontología paleoeuropea, mientras que el discurso del engaño 
de los irracionales por el arte humano racional representa una de las 
características constitutivas de los racionalismos modernos. Las figuras del 
primer tipo van unidas por regla general (pero no siempre) con la disciplina 
ampliamente olvidada de las teorías del intelecto, que se asientan en el límite 
entre teología y teoría del conocimiento, mientras que las del segundo tipo de 
donde más cerca se encuentran es del terreno de las teorías de la técnica, 
representativas de la Modernidad, que se articulan en el límite entre filosofía 
de la naturaleza y arte de la ingeniería. Por lo demás, desde el siglo XVI 
europeo las articulaciones del engaño activo de la razón se sienten en casa en 
los tratados de estrategia, aunque también y sobre todo en la estética. 

Un relato de las formas fenoménicas de la razón humana embaucada 
debería comenzar inevitablemente con un recuerdo del holismo platónico. Me 
conformo con referirme a los argumentos que Platón esgrime en su escrito 
tardío las Leyes, con el fin de que jóvenes que se inclinan al ateísmo vuelvan 
a la senda teísta. El filósofo hace uso de una tesis ontológica fuerte de 
ordenación, según la cual el cosmos está dispuesto por una inteligencia 
creadora superior, de tal modo que todas y cada una de las cosas ejercen en 
su lugar una función cooperante. Lo que significa «orden» mienta en primer 
lugar la integración sin fisuras de las partes en el todo. El ateniense que lleva 
la voz cantante en el discurso sobre las leyes observa al respecto: 


Sobre esas partes aisladas se han puesto gobernantes para regir 
continuamente su acción y pasión hasta en lo más mínimo y promover así la 
compleción del todo hasta en sus mínimas partes. Una partecita así eres tú 
también, pobre mortal, que, por muy pequeña que sea, trabaja en todo 
momento, sin embargo, para los fines del todo y en ellos tiene su objetivo. 
Pero tú no te das cuenta de ello y te queda oculto que todo lo que ahí surge 
solo surge precisamente para que sea dichoso aquel ser (eterno) que está en el 
fondo de la vida del todo, y que este todo no está ahí para tu propio bien sino 
tú para el del todo...89, 


La meta de la argumentación, no libre de elementos sofísticos, se manifiesta 
con toda claridad como persuasiva. El hablante quiere convencer a los 
anómicos o disidentes posibles y reales de que desistan de su alejamiento, 
basado en la ignorancia, de la verdad sustancial y vuelvan a la esfera del 
orden. La palabra clave performativa del discurso está en el giro «te queda 
oculto». Se refiere, por una parte, a la doctrina desarrollada por Platón en otro 
lugar, según la cual nadie yerra voluntariamente (mediante lo que queda 
asegurada la tesis de la enseñabilidad por principio de todo ser humano, así 
como también su necesidad de instrucción); revela, por otra, una cortante 
ironía, en tanto que al anómico, que se cree más listo que los conformes e 
integrados, se le presenta como el ignorante de verdad. Se deja embaucar por 
el déficit, empíricamente llamativo, de racionalidad en el mundo, por la 
apariencia de desorden y falta de reglas, y se pierde, por ello, el plan lógico 
magistral, según el cual los espíritus soberanos (que llegan hacia arriba hasta 
el intellectus archetypus) han dispuesto el universo; el plan que persigue la 
filosofía, mitad investigando, mitad extrapolando, y siempre en actitud de 
admiración receptiva. 

Para nosotros puede bastar en el contexto dado retener que con esa 
referencia peyorativa a los realistas ateos queda establecido para los próximos 
tiempos el topos «Los aparentemente listos son los necios». Implica el 
abandono de la opinión popula según la cual se aprende de las desgracias. 
Más bien quiere mostrar, al contrario, cómo por persistencia crítica en la 
desgracia se vuelve uno necio. Esta figura de pensamiento, que desemboca en 


la represión de la atención a lo negativo, se hará notar ante todo allí donde se 
trata de eliminar la duda en la razonabilidad del orden universal. 

Como justificante de esta tesis muy extendida recuérdese aquí nada más la 
doctrina estoica de una providencia omnipenetrante de la razón universal. 
Con ella aparece el filosofema, cargado de consecuencias, de la fuerza 
previsora y preordenadora del logos, a la que se alude como pronoia (y que 
tras su metamorfosis teológica retorna como predestinación). Desde el punto 
de vista funcional o teórico-arquitectónico la tarea de la «providencia» es 
absorber la apertura del futuro e integrar las casualidades futuras en una 
estructura de orden determinada por el origen. Así se deja solo al individuo 
humano con su imposibilidad de comprensión, imposibilidad que siente con 
fuerza en situaciones de sufrimiento sobre todo, pero ese estar-solo ha de 
significar ahora un comportamiento extravagante: alejarse intencionadamente 
de los buenos motivos que en último término se podrían encontrar para todo. 
Max Pohlenz, en su relación de las doctrinas fundamentales típicas de 
escuela, dice respecto a ello con un significativo acento de asentimiento: 


En caso de catástrofes generales, como terremotos, hemos de contar con 
que la providencia, con la mirada puesta en el todo, las impone como castigo 
o depuración, y no debemos extrañarnos de que también afecte ello a 
inocentes. Hemos de pensar siempre en el todo, en su grandeza, conveniencia 
y belleza; entonces enmudecerá la crítica quejumbrosa%, 


Según esa lógica, el espíritu que insiste en la crítica se excluye de la 
intelección de la estructura finalista del mundo. Seguirá siendo para siempre 
el necio que necesita dejarse embaucar una vez tras otra por la pronoia 
universal. 

Sería muy interesante poder leer en sinopsis la compleja historia de las 
teorías platónicas, aristotélicas y estoicas del intelecto, junto con su 
continuación en los filósofos árabes de la Edad Media y en sus sucesores 
europeos. Si esa sinopsis se llevara a cabo algún día, debería estar delineada 
con suficiente amplitud como para hacer visible también, como es debido, el 
embaucamiento y la humillación, metódicamente ejercidos, de la inteligencia 


humana. Habría que dedicar en ella un capítulo precario a la metafísica 
agustiniana de la predestinación, de la que se puede afirmar sin exageración 
que representa el momento más oscuro de la historia de las ideas de Europa. 
Puede que san Agustín ofreciera una de las exégesis más sutiles de las 
Capacidades racionales humanas al intentar mostrar en ellas la huella de la 
Trinidad. No obstante, en virtud de su doctrina de la corrupción de la 
naturaleza humana por el pecado original, sumergió la relación entre la 
inteligencia divina y la humana en una oscuridad irracional, que hubo de 
afectar incluso al más fuerte de los afectos religiosos, a la aspiración a salvar 
el alma. Si, conforme al servicio de prédica eclesial, hay que frustrar a la 
mayoría en sus aspiraciones a la salvación, en esa advertencia de san Agustín 
se esconde una ironía enigmática, incluso terrible: la omnisciencia divina, que 
actúa al unísono con la omnipotencia divina, en virtud de su arbitrariedad 
insondable, dispone que se salven solo un pequeño número de individuos 
elegidos —según criterios impenetrables por el lado humano—, mientras la 
gran mayoría de la cristiandad, por no hablar ya de los no cristianos, sucumbe 
de antemano a la condenación eterna. 

El dicho agustiniano in experimentis volvimur («se nos hace rodar de 
prueba en prueba») expresa concluyentemente el embaucamiento macabro de 
la inteligencia humana por la predestinación divina. Según ello, el 
cristianismo aparece como una gran treta, con la que el dios colérico, bajo la 
máscara del bueno, seduce a la humanidad para que reconozca su soberanía y 
su derecho a la gracia, aunque no vaya a hacer uso de este más que en 
mínimas ocasiones. En consecuencia, los cristianos corrientes, en su inmensa 
mayoría, a pesar de todas sus ascesis y confesiones, permanecen aglutinados 
en la massa perditionis, en el grumo de los desgraciados, y se precipitan sin 
remedio al vacío, a pesar de las muchas ilusiones que se hacen sobre la 
posibilidad y probabilidad de su salvación. Kurt Flasch ha señalado al 
respecto: «[...] el Dios de Agustín se parece a un pedagogo con el que solo un 
escaso número de infundadamente preferidos alcanza los objetivos de la 
clase. Contempla ajeno cómo a la mayoría de los seres humanos no les vale 
de nada su buena voluntad»>!1, 


4 Engaño en favor del engañado 


Entramos de inmediato en un clima completamente diferente en cuanto 
abordamos las figuras modernas de la razón engañada, que muestran, por 
regla general, una tendencia clarificadora. En efecto, procuran claridad en 
una serie de procedimientos y situaciones en los que se podría hablar de un 
engaño en interés del engañado. Nos hemos de conformar con referencias a 
algunas expresiones ejemplares que se encuentran en autores como Giordano 
Bruno, Kant, Hegel y Schopenhauer. 

Por lo que respecta al citado en primer lugar, a él debemos, sin duda, la 
versión más impresionante de un embaucamiento feliz. Bruno, en su escrito, 
compuesto en Londres, Degli eroici furori, de 1585, recogió el mito del 
cazador Acteón, añadiéndole un sorprendente significado filosófico. Acteón 
había espiado a la diosa Artemisa cuando esta se bañaba en el bosque, por lo 
que ella, indignada, para que no propalara que la había visto desnuda, lo 
convirtió en un ciervo (o en un macho cabrío) al que la jauría de sus propios 
perros le desgarró en trozos9. Para Bruno, que, por lo demás, por el escrito 
tardío de Nicolás de Cusa De venatione sapientiae, conocía bien la 
imaginería de la caza de las teorías de los defensores del intelecto de la Baja 
Edad Media, Acteón significa el entendimiento, que «en tanto, lleno de celo, 
anda a la caza de la sabiduría divina, de la consecución de la belleza divina». 
Pero en el caso de objetos divinos hay que contar con alguna malicia del 
objeto. Se sustraen a su investigador necesariamente mientras sean 
perseguidos por él al modo de la exterioridad. Solo se abren a la búsqueda 
cuando se comprenden al modo de la interioridad, es decir, por su 
transformación en la subjetividad del buscador. Lo conocido abandona la 
posición del objeto y, devenido sujeto, atrae a su lado en cierto modo al 
cognoscente. Bruno resume este hecho en estas palabras de Tansillo, que 
participa en el diálogo: 


Sucedió, pues, que Acteón, con sus pensamientos, con sus perros, buscó 
fuera de sí mismo lo bueno, la sabiduría, la belleza, lo salvaje del bosque; 


pero en cuanto los vio, él mismo fue raptado por tan grande belleza y 
capturado por ella y se vio transformado en lo que buscaba; y se hizo 
consciente de que él mismo se convertía en presa deseada de sus perros, es 
decir, de sus pensamientos, pues, dado que poseía en sí la deidad como un 
arquetipo, no necesitaba buscarla fuera de él93, 


La figura del embauco en favor del embaucado nos sale al encuentro en el 
curso de la historia de las ideas del siglo xvi en múltiples variantes, la 
mayoría de las cuales resultan menos exaltadas que la inversión de cazador y 
presa en el mito de iluminación de Bruno. Si en el nolano se podría hablar de 
un ardid del absoluto, en el caso de Immanuel Kant se trataría de un ardid 
ocasional de la naturaleza. En una serie de escritos antropológicos y teórico- 
políticos, que pueden considerarse como fases previas a la filosofía de la 
historia (sobre todo en los tratados Idea para una historia universal en 
sentido cosmopolita, de 1784, y Sobre la paz perpetua, de 1795), Kant 
introdujo hipotéticamente la figura de una teleología de la naturaleza, según 
la cual la naturaleza en su totalidad puede ser presentada semialegóricamente 
como una pedagoga de gran perspectiva previsora, que con métodos 
indirectos aparta a sus pupilos de sus inclinaciones perjudiciales con el fin de 
implicarlos en objetivos generales de la razón. Así es como toma 
precauciones para que su discípulo problemático, el ser humano, a pesar de 
su condición egoísta y resistente a la razón, se sienta empujado al camino 
improbable del progreso y de la paz mundial. Kant es consciente de que con 
esto atribuye a la naturaleza el papel que correspondía en la tradición 
metafísico-religiosa a la Providencia. Tampoco deja de reconocer lo mucho 
que con especulaciones de ese tipo se aleja del suelo del análisis sólido; no en 
vano observa hacia el final del tratado de 1784 (en la Octava Proposición), 
casi en el tono de una confesión: «Se ve: la filosofía también puede tener su 
quiliasmo», pero a esta digresión en lo aventurero añade a continuación: «[...] 
que no es, pues, más que un delirio». A pesar de su delirio, la doctrina 
kantiana —que pretende ser sensata— de los objetivos de la naturaleza 
coloca en la base de la evolución natural la tendencia a «desenvolver» un día 
completa y adecuadamente todas las disposiciones naturales de una criatura 


(Idea, Primera Proposición). Unas frases después expresa formalmente cómo 
hay que imaginarse el ardid evolutivo de la naturaleza: 


El medio del que se sirve la naturaleza para que se produzca el desarrollo de 
todas sus disposiciones es el antagonismo de la misma con la sociedad, en 
tanto este es al final la causa, efectivamente, de un ordenamiento legal suyo. 
Entiendo aquí por antagonismo la insociable sociabilidad de los seres 
humanos, es decir, la tendencia de los mismos a entrar en sociedad, tendencia 
que va unida, sin embargo, a una resistencia permanente, que amenaza de 
continuo con separar esa sociedad. 


Kant asegura en el tono más firme que, sin el efecto de las fuerzas 
antagónicas, las aptitudes de la especie estarían condenadas, sin haberse 
desplegado, a una vida arcádica de borregos. 


¡Gracias sean dadas a la naturaleza, pues, por la insociabilidad, por la 
vanidad envidiosa competitiva, por el deseo insatisfactible de tener o de 
mandar! Sin ellos, todas las excelentes disposiciones naturales de la 
humanidad dormitarían para siempre sin haberse desarrollado. El ser humano 
desea concordia; pero la naturaleza sabe mejor lo que es bueno para su 
especie; ella quiere discordia. Él quiere vivir cómoda y placenteramente; la 
naturaleza, sin embargo, quiere que él salga de la laxitud y de la ociosa 
moderación y se precipite en el trabajo y las fatigas... 


La naturaleza kantiana adopta en este retrato los rasgos de una pedagoga, 
incluso los de una directora de fábrica sin escrúpulos, que echa mano de 
medios estratégicamente astutos, aunque moralmente dudosos, para hacer 
valer de modo indirecto sus objetivos finales. Con esos argumentos Kant, a la 
vez, no solo expone una justificación filosófica de la incomodidad, sino que 
esboza una patodicea histórica, una justificación del sufrimiento humano, 
inclusive de los vicios moralmente reprobables, en tanto ambos, por su 
dinámica estimulante de adelantos, impulsan el proceso de la civilización. 


5 Hegel: astucia de la razón 


Después de que el discurso semialegórico de Kant sobre los designios de la 
naturaleza se había convertido ya en un juego de lenguaje corriente, resultó 
fácil a sus sucesores delinear también otras instancias sobrehumanas, que 
utilizan al ser humano como medio para altos fines diversos. La figura más 
conocida de ese tipo es sin duda la expresión lanzada por Hegel en la 
Introducción a sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal 
(1822/1831): «astucia de la razón». El conocido pasaje reza en los apuntes 
para las exposiciones berlinesas de Hegel: 


A esto hay que llamarlo la astucia de la razón, que la idea haga que las 
pasiones trabajen para ella [...]. La idea paga el tributo de la existencia y de la 
transitoriedad no por sí misma, sino por las pasiones de los individuos... 


Tomada en sí misma esta manifestación no ofrece nada nuevo desde el 
trasfondo de las figuras tradicionales del intelecto humano embaucado. Se 
reconoce en ella sin esfuerzo el arreglo que acostumbra a aparecer en los 
procesos de realización indirecta de fines por parte de seres inteligentes 
engañados: el encaje de intenciones y planes humanos locales en un plan más 
general y en una intención de mayor rango. La formulación de Hegel, no del 
todo sin motivo una de las más conocidas de su obra, admite exégesis más 
populares y también más sutiles. En el primer polo no se vería en ella mucho 
más que una paráfrasis elegante del refrán que dice que «el ser humano 
piensa pero es Dios quien dirige». En una interpretación más sutil habría que 
destacar que la «idea», elevada por Hegel a principio rector de la historia, 
muestra las virtudes de una estratega clarividente que se preocupa de que la 
crónica de la humanidad no siga siendo —por hablar como Macbeth— «un 
cuento lleno de ruido y cólera, contado por un idiota», sino que pueda 
ofrecerse como informe del proceso, todo lo tortuoso que sea, de la razón a 
través de espacios y tiempos. No puede ser del todo ilegítimo considerar si en 
el argumento de Hegel —como antes en Kant— no resuena un eco de las 


ideas crítico-económicas, que hay que colocar en el periodo previo al 
funcionalismo y a la cibernética, de Bernard Mandeville y Adam Smith, 
según las cuales, a causa de la fuerza reguladora del mercado, de motivos 
inmorales se siguen valiosos resultados morales. 

No obstante, el auténtico modelo de la expresión de Hegel «astucia de la 
razón» debería encontrarse en el campo clásico; a saber, en las explicaciones 
de Platón respecto a la estructura tricotómica de la psique humana. Según 
ellas, el alma humana tiene tres partes, dos motores pasionales, cuya 
especificidad puede reproducirse aproximadamente con las palabras «deseo» 
(eros) y «orgullo» (thymós), y una función desapasionada, el llamado 
logistikon, al que hay que referirse como «asiento de la facultad racional». 
Como psicólogo, Platón ya posee un esquema de la astucia de la razón, en 
tanto que en su modelo la instancia que no dispone de energía propia juega 
con las dos instancias ricas en energía, enfrentándolas, para alcanzar sus 
propios fines. Esto sucede por regla general de tal modo que el órgano de la 
razón utiliza el orgullo, que es sensible en asuntos de honor, para encauzar las 
tendencias potencialmente deshonrosas de la parte del alma que desea, 
mientras que a la última se la pone en juego para nivelar las hipertensiones de 
las tendencias timóticas. A la luz de esa analogía el dicho de Hegel, sobre 
todo en su segunda parte, se hace bastante más comprensible, pues también 
en la filosofía de la historia la «idea», como un logistikon de rango superior, 
hace que las pasiones empíricas, demasiado empíricas, de los individuos 
históricos paguen los costes de fines superiores de la razón. Con ello queda 
dicho que si la razón no quiere permanecer impotente supramundana e 
irrealmente, sino encarnarse mundana e históricamente, tiene que trabajar con 
las fuerzas mundanas e históricas. En el caso de las pasiones citadas hay que 
pensar ante todo en los impulsos timóticos o ambiciosos, a partir de los 
cuales los grandes actores del escenario histórico intervienen en el curso del 
mundo. No hay que pasar por alto que también aquí, como en el caso de 
Smith y Kant, entra en acción un amoralismo al servicio de lo moral; no 
convencional es esa ironía hegeliana, sin embargo, según la cual lo 
extraordinario se pone a trabajar al servicio de lo corriente, en tanto todo 
acontecer histórico-dramático acaba en un normalismo poshistórico, no 


dramático, jurídico-estatal. En el espejo de la doctrina china de los ardides, la 
razón retratada por Hegel aparece como una generala que siempre mata con 
el cuchillo de otro (estratagema número 3 en la lista del Sanshiliu Ji). La 
astucia de la razón es una función subordinada de la dialéctica histórica. El 
poder cruento —y los protagonistas de Hegel, desde Alejandro hasta 
Napoleón, tienen una relación despreocupada con él— trabaja por el buen fin 
de establecer una constitución mundial poco violenta y señalada por la 
estatalidad jurídica. 

En todo esto no puede pasarse por alto que el conocido giro de la astucia de 
la razón, a pesar de su pregnancia, no quedó más que como una formulación 
momentánea. El propio Hegel no volvió a trabajar con ella y por motivos que 
hay que buscar en la lógica de su sistema. 

Su doctrina se presenta enfáticamente como un sistema de libertad en el que 
aparece la realización de la razón a partir de condiciones heterónomas de 
salida. Por eso no entra dentro de los intereses del pensador llevar la 
instrumentalización de los sujetos libres al servicio de la idea tan lejos que 
surja una nueva forma de determinación extraña, que se produciría en caso de 
engaño consumado del espíritu humano por el espíritu del mundo. En tanto 
que los actores de la historia siempre han de ser tomados en serio también 
como portadores del impulso de libertad histórica, los intereses de la idea, o 
los del plan superior de la razón, no deben ser del todo extraños a los motivos 
fácilmente comprensibles de los actores humanos; más bien tienen que 
comprometer a estos a una cooperación semitransparente con ellos. Queda 
por constatar que también encontramos en Hegel la figura del engaño en 
interés del engañado, y en la variante «progresista», es decir, en conformidad 
con la tendencia, bastante clara, de la cultura moderno-ilustrada de la razón. 


6 Schopenhauer: astucia de la voluntad 
Una imagen distinta se presenta en cuanto nos ocupamos de las figuras 


poshegelianas del embaucamiento de la razón. Si aquí suben a la superficie 
tendencias más oscuras es algo condicionado por la tendencia naturalista y 


funcionalista del pensamiento del desarrollo, tendencia que fue característica 
de los siglos xIx y XX. En la perspectiva del naturalismo y del funcionalismo 
ya no vuelve a aparecer la cognición humana como la proyección terrena de 
un intelecto divino, sino como un órgano, o una encarnación, de programas, a 
los que atañe la tarea de garantizar la prosecución de lo vital a nivel metavital 
(o, dicho de otro modo, el reflejo de lo social a nivel intelectual). Dentro de 
esta constelación aparecen nuevas figuras de engaño, cuyo contenido esencial 
es la alianza funcional de dominio del mundo y autoilusión, a la que tienden 
las numerosas variantes de la crítica poshegeliana de la razón y de la 
ideología. 

Me conformo con un único ejemplo: la doctrina de Schopenhauer para la 
«Metafísica del amor sexual», tal como se desarrolla en el famoso y 
controvertido capítulo 44 de la segunda parte de El mundo como voluntad y 
representación (un apartado en el que puede reconocerse la matriz filosófica 
del psicoanálisis vienés). Delimitando, hay que anticipar que en las 
afirmaciones de Schopenhauer sobre sexualidad no se trata aún de un 
naturalismo totalmente conformado, sino de una teoría psicológica 
seminaturalista cuyo concepto de naturaleza se articula sobre el trasfondo de 
una metafísica de la voluntad. La estrategia argumentativa del filósofo 
anticipa en sus puntos decisivos las figuras posteriores del embaucamiento 
oculto. Desemboca en la ironización de la ilusión de libertad en los actores 
humanos, por cuanto muestra que nosotros en las ocasiones importantes no 
actuamos, sino que somos actuados. 

En ningún objeto piensa Schopenhauer poder exponer más 
convincentemente esta infiltración del anhelo «propio» experimentado por un 
agente más profundo que en la vida amorosa de los seres humanos. Cuando el 
individuo en estado de enamoramiento obedece o cree obedecer un impulso 
que sube de lo más íntimo suyo, entonces el enamoramiento, según el 
filósofo, no es otra cosa que la máscara personal de una fuerza prepersonal, 
que tiende a la ciega reproducción de la especie. El autor desarrolla una 
interpretación empática de los afectos amorosos humanos, en tanto que desde 
el punto de vista de la metafísica de la voluntad toma más en serio que 
ningún otro autor precedente sus bienaventuranzas e infiernos. Observa al 


respecto: 


Esta añoranza y este dolor del amor no pueden sacar su materia de las 
necesidades de un individuo efímero; sino que son los gemidos del espíritu de 
la especie, que ve que aquí puede ganar, o perder, un medio insustituible para 
sus fines y por eso suspira profundamente. Solo la especie tiene vida eterna y 
es por ello capaz de deseos eternos, de satisfacción eterna y dolores eternos. 
Pero estos están encerrados en el pecho de un mortal...95 


En lo que sigue Schopenhauer adopta, un tanto despreocupado, el hábito 
kantiano de explayarse en especulaciones sobre objetivos de la naturaleza. 
Con mejores maneras teleológico-naturales el filósofo proporciona una 
explicación, mitad fisiológica, mitad metafísica, de la inclinación de los 
enamorados a revestir con grandes idealizaciones el objeto de su deseo: 


En este caso el impulso sexual, aunque una necesidad subjetiva en sí 
mismo, sabe perfectamente asumir la máscara de una admiración objetiva y 
confundir así a la conciencia, pues la naturaleza necesita esta estratagema 
(ardid de guerra) para sus fines%, 


Se reconoce sin esfuerzo cómo la deducción estratégico-natural de 
Schopenhauer de lo sublime anticipa un argumento esencial del naturalismo 
psicoanalítico, la reducción de los fantasmas erótico-idealistas a tensiones 
pulsionales libidinosas. Retengamos la observación de que las figuras de la 
astucia de la razón se despojan de su procedencia de la teoría del intelecto en 
el paso al campo natural. Como teorías de afectos (o como doctrinas de la 
«conciencia necesariamente falsa») tratan del engaño de las motivaciones 
experimentadas por las fuerzas superiores de impulsos inconscientes y 
funciones colectivas. Quien quiera saber más del desarrollo de estas y 
análogas teorías puede elegir como guía, a través del accidentado territorio de 
las críticas poshegelianas a la conciencia, el libro de Heinz Dieter Kittsteiner 
Wir werden gelebt. Formprobleme der Moderne [Somos vividos. Problemas 
de forma de la Modernidad], Hamburgo 2006 (cuyo título recoge una 


expresión de Sigmund Freud). 


7 Naturaleza engañada: ingeniería 


En este lugar interrumpo los bosquejos de una historia de la subjetividad 
embaucada, o bien de la experiencia pasiva del ardid, y quiero acabar con una 
corta referencia a algunos motivos del ardid activo en la cultura de la 
racionalidad de la Edad Moderna europea. Enumero cinco campos o 
disciplinas, en los que el uso activo del ardid acostumbraba a manifestarse en 
el curso de la civilización occidental desde el siglo xvi. En primer lugar hay 
que pensar a este respecto en la ingeniería, con la que la astucia de los 
europeos adoptó una forma suprapersonal y serial. A continuación echamos 
una mirada a la literatura de sabiduría de vida tal como floreció en el entorno 
de las metrópolis y cortes absolutistas, junto con sus mundos de intrigas; unas 
pocas palabras hay que dedicar a la ciencia de la guerra y a la ciencia del 
buen orden social9” de la Modernidad temprana, y finalmente, but not least, 
nos referimos al sistema de las artes que cristalizó en la sociedad feudal tardía 
o burguesa temprana, y en el que la confección de imágenes engañosas con 
fines de entretenimiento o ilustración se desarrolló como un oficio con leyes 
propias. 

La configuración de mayores repercusiones de la cultura específicamente 
moderna-europea de la astucia nos sale al paso en forma de la primera 
construcción de maquinaria (o ingeniería), tal como —conectando con 
modelos antiguos— se desarrolló en el Viejo Mundo desde el siglo xvi. El 
arte europeo de la máquina emancipó el ardid en cierto modo de situaciones 
específicas y avanzó hacia una praxis de la astucia en general, de la astucia 
sans phrase. Una máquina es una estratagema que se mueve en serie, para 
cuya utilización no hace falta estrategia alguna. Por eso el usuario europeo de 
ardides no necesita él mismo desarrollar una conciencia explícita de ardid; 
basta cumplir adecuadamente el papel de usuario para llegar a gozar de las 
ventajas de las típicas prestaciones de las máquinas. Al descubrimiento de la 
manivela9 se añadieron en el transcurso de los siglos diversas técnicas de 


transmisión de fuerza mediante ruedas, poleas, prensas de tornillo y sistemas 
de péndulos. En torno a 1500, finalmente, con la invención del reloj de 
bolsillo, el famoso huevo de Núremberg, por Peter Henlein, se produjo un 
avance técnico de un alcance técnico-social que hizo época. A consecuencia 
de las finas innovaciones mecánicas del gremio de relojeros la ingeniería 
moderna se ganó un prestigio que anunciaba ya un nuevo paradigma de las 
relaciones entre el ser humano y la naturaleza. Por eso el reloj mecánico fue 
elevado a gadget universal del Renacimiento y del Barroco. No solo 
proporcionaba modelos concretos e intuitivos de mundo, sobre todo por las 
maravillas mecánicas de la Grande Complication, con cuya ayuda podía 
representarse el calendario permanente junto con las fases de la luna y las 
órbitas de los planetas; los aparatos de relojería mecánicos y engranajes de 
ruedas se convirtieron además en metáforas del mundo, cuya fase de validez 
solo acabó por la aparición de las máquinas termodinámicas de la primera 
generación, los steam engines. 

La ingeniería de la Modernidad temprana puede considerarse como una 
traducción técnica de la máxima expuesta por Bacon en su Novum organum: 
Natura non nisi parendo vincitur. Si la antigua mecánica ya se había 
entendido entre los griegos como una forma pragmática de arte de engaño de 
la naturaleza, Bacon, con sus reglas, que hay que obedecer para dominar, 
suministró el principio de tales engaños en versión general. Por 
despersonalización y  descontextualización el ardid técnico puede 
desentenderse de la aplicación concreta. Así se pone en marcha un proceso en 
cuyo transcurso siempre más usuarios adquieren la competencia para manejar 
máquinas junto con la participación en el poder técnico de manipulación de la 
naturaleza. El principio nisi-parendo se funda en el giro al método 
experimental, que significa un sistemático interrogatorio de la naturaleza 
desde el punto de vista de sus regularidades. Esto se ha expresado 
tradicionalmente en la imagen de que por sí misma la naturaleza solo de mala 
gana está dispuesta a salir de su escondite, pero puede ser obligada por la 
coacción de la ciencia a entregar sus secretos. Con ello la obediencia a la 
naturaleza significa la treta de las tretas, por cuya aplicación el comandante 
general, la humanidad occidental, como colectivo baconiano de progreso, 


explota la más bien engañada que respetada naturaleza a favor de intereses 
humanos. 


8 El prójimo engañado 


Siguiendo el modelo de los ensayos filosóficos de Montaigne de 1580, el 
propio Francis Bacon se ocupó en sus Essays (1597/1612/1625) de las reglas 
de astucia que conducen al triunfo en el tráfago estratégico de cortesanos y 
gentes de negocios. El enorme éxito del nuevo género literario demostró lo 
mucho que los actores de los escenarios sociales tempranomodermos estaban 
interesados en reglas, que les ponían a mano consejos para la realización de 
operaciones en un horizonte ampliado por el comercio, la navegación, la 
ciencia y la técnica. Si es lícito, en general, asignar el ensayo como forma 
literaria al pensar experimental, hay que constatar que los múltiples nuevos 
tratados sobre astucia mundana abren un acceso específico al campo de los 
ardides estratégicos. Bacon mismo hizo en el ensayo 22, «Of Cunning» 
(«Sobre la astucia»), una pequeña lista de las recomendaciones retóricas y 
pragmáticas que pueden leerse, sin más, como una forma rudimentaria de 
asesoramiento empresarial estratégico para una clientela cortesana y 
mercantil. En ella se mezclan de modo aparentemente caprichoso 
experiencias personales con consejos generales: 


Conocí a alguien [anota Bacon] que cuando escribía una carta 
acostumbraba a mencionar lo más importante como si se tratara de un mero 
asunto accesorio. 

Luego conocí a otro que, cuando venía a tratar de algo, al principio 
acostumbraba a obviar completamente aquello que le interesaba, seguía y 
volvía otra vez como si casi lo hubiera olvidado... 

[...] Hay un tipo de sagacidad que en Inglaterra llamamos «dar la vuelta al 
gato en la sartén», es decir, cuando alguien carga después al otro con aquello 
que él mismo ha dicho [...]. Es curioso cuánto tiempo se mantiene cierta 
gente a la espera antes de expresar lo que quiere decir [...]. Este es un gran 


ejercicio de paciencia, pero de mucho provecho. 


Desde el siglo xvn temprano, el mercado literario despertó y satisfizo una 
demanda insaciable de manuales de consejos de vida en un mundo cuyo 
diseño lo determinaban cada vez más los imperativos de la competencia tanto 
cortesana como burguesa y mercantil. Los géneros del asesoramiento 
estratégico de la existencia —colecciones de máximas, libros de buenas 
maneras, lecciones sobre el arte de vivir, manuales de antropología, escritos 
de sabiduría mundana— experimentaron un florecimiento que ensombreció 
todo lo comparable de tiempos anteriores o posteriores. Lo que la historia de 
la cultura española apostrofó como su Siglo de Oro significó en toda Europa 
una época dorada de la razón estratégica, tanto desde el punto de vista de 
quienes se interesaban por las artes de simulación desde la perspectiva del 
actor como desde el ángulo de visión de aquellos que, por su capacidad de 
descubrir los engaños de los demás, querían conseguir fama de consumada 
sabiduría mundana. En tanto que los autores significativos del siglo xvi 
quisieron ofrecer a su clientela un entrenamiento polifacético en la defensa 
frente al engaño, puede caracterizarse esa época como tiempo de incubación 
de la Ilustración; aunque bajo «ilustración» no puede entenderse aún la fase 
de popularización de las ciencias (ejemplarmente encarnada en el proyecto de 
los enciclopedistas franceses), sino la lucha cuerpo a cuerpo de la inteligencia 
urbana con las fuerzas de ilusión todopoderosas de la corte y del mercado. 
Pertenece a las experiencias claves de la época que el ser humano mismo 
pueda convertirse en el genius malignus del ser humano; por eso es 
sintomático del tiempo, como también típicamente filosófico, que en su 
experimento de duda Descartes dé a la posibilidad de engaño un alcance 
universal. Él imagina hipotéticamente (je supposerai) un «cierto espíritu 
maligno, tan artero y engañoso como poderoso» (non moins rusé et trompeur 
que puissant), capaz de conseguir que todas mis percepciones no sean más 
que «ilusiones y engaños, de las que se vale para sorprender a mi credulidad» 
(des illusions et tromperies, dont ils se sert pour surprendre ma crédulité). 

De modo diferente al filósofo cartesiano, el hombre de mundo (discreto) del 
siglo XVII no se refugia en modo alguno en el principio de la evidencia 


inquebrantable, sino que invierte en virtudes de duelistas como la movilidad 
y la presencia de ánimo, y desarrolla una gimnástica de la desconfianza que le 
permite permanecer soberano en el cuerpo a cuerpo diario con las quimeras y 
tentaciones. En esta Ilustración de hombre de mundo no se establece ningún 
sistema del saber verdadero, sino que más bien basta con cerciorarse de la 
propia sensatez estudiando —por hablar con una imagen de Cervantes— el 
envés de la alfombra, que con sus miles de nudos condiciona la ilusión de 
mundo de la parte anterior. Para esto marca la pauta general el consejo de 
Baltasar Gracián en el Oráculo manual, de 1647, que dice que es importante 
en todo «mirar por dentro» a la persona (aforismo 157, «No engañarse en las 
personas»). 

Si hay que limitarse a un único ejemplo para documentar el tipo de tono y 
la tendencia de aquella literatura dedicada a ejercitar a los modernos en las 
exigencias de la fitness moral y estratégica, este solo puede sacarse de la obra 
maestra del género, la del sabio jesuita Gracián que acabamos de citar. Puede 
afirmarse con razón que cada una de las trescientas reglas de prudencia y 
sentencias aforísticas de ese oráculo manual representa el extracto de una 
plétora de situaciones estratégicas. Cada uno de los aforismos es un teatro del 
mundo en pequeño; cada una de sus líneas parece querer demostrar que 
cualquier ser humano debería ahora convertirse en un político real. Donde 
todo es engaño, el sagaz ha de ejercitarse en la discreción. Se podría afirmar 
que aquí —en constante cercanía a la figura del pícaro— se hace entrar en 
escena al discreto, al primer intelectual de la Modernidad, como miembro de 
una precariedad en la que abundan las trampas. «Milicia es la vida del 
hombre contra la malicia del hombre», se dice en el decisivo aforismo 13, y 
por ello una lucha permanente entre la astucia del atacante y el cuidado del 
discreto. «Conocimiento del ser humano» significa desde entonces 
«conocimiento del mundo», y este incluye el conocimiento de las estrategias 
que ha de dominar el luchador en las siempre precarias relaciones de las 
partes. Cito para ello la regla 26: 


Hallarle su torcedor a cada uno. Es el arte de mover voluntades; más 
consiste en destreza que en resolución: un saber por dónde se le ha de entrar a 


cada uno. No hay voluntad sin especial afición, y diferentes según la variedad 
de los gustos. Todos son idólatras: unos de la estimación, otros del interés, y 
los más del deleite. La maña está en conocer estos ídolos para el motivar, 
conociéndole a cada uno su eficaz impulso: es como tener la llave del querer 
ajeno. Hase de ir al primer móvil, que no siempre es el supremo, las más 
veces es el ínfimo, porque son más en el mundo los desordenados que los 
subordinados. Hásele de prevenir el genio primero, tocarle el verbo después, 
cargar con la afición, que infaliblemente dará mate al albedrío. 


Gracián elige aquí, como en otros muchos lugares del manual, la 
perspectiva de un asesoramiento amoral sobre base antropológica, y por regla 
general, efectivamente, solo para brindar al lector acceso a los cálculos de 
posibles adversarios. Esto llega incluso a veces hasta una clara denuncia de 
las trampas de los príncipes, como en el aforismo 149: 


Saber declinar a otro los males. Tener escudos contra la malevolencia, gran 
treta de los que gobiernan. No nace de incapacidad, como la malicia piensa, sí 
de industria superior, tener en quien recaiga la censura de los desaciertos, y el 
castigo común de la murmuración. No todo puede salir bien, ni a todos se 
puede contentar. Haya, pues, un testa de yerros, terrero de infelicidades, a 
costa de su misma ambición. 


Con esta observación el autor precave frente al riesgo inherente a las 
profesiones de futuro de los siglos xvI y xvn, las de secretario, consejero 
áulico y abogado. Quien se pone en peligro al acercarse a los poderosos y a 
sus secretos ha de saber que puede sucumbir por ello. De esto también era 
consciente Francis Bacon cuando en su escrito De sapientia veterum, de 1609 
(en inglés, de 1619), una colección de interpretaciones de mitos antiguos en 
el espíritu de la alegoría racionalista, traduce el relato de Metis, la que surgió 
del apareamiento del aire y la tierra, la titánide relacionada con el planeta 
Mercurio, que fue considerada diosa de la astucia, o de la sabiduría, en 
expresiones contemporáneas como sigue: 


Cuentan los poetas antiguos que Júpiter tomó como mujer a Metis, cuyo 
nombre significa consejo, y cuando se dio cuenta de que estaba encinta no 
quiso esperar en modo alguno su parto, sino que simplemente la engulló, con 
lo que él mismo devino embarazado y dio a luz de modo maravilloso: de su 
cabeza o cerebro surgió la Palas completamente armada. 

Esta leyenda monstruosa y a primera vista absolutamente necia parece 
contener un secreto del poder (arcanum imperii) en tanto que muestra con 
qué maulería se comportan los reyes frente a sus consejeros... cuando llega el 
momento de una decisión (lo que equivale a un nacimiento)[...] limitan la 
libertad de sus consejeros para que no parezca que sus decisiones dependen 
de la voluntad de sus consejeros [...] tienen que hacer creer a sus súbditos que 
las decisiones surgen [...] de su propia cabeza9, 


Con esta refuncionalización del mito de Metis, Bacon deja claras dos cosas. 
Por un lado, señala la creciente dependencia del asesoramiento del poder; por 
otro, da a entender que, en tanto que tienen que ofrecer el espectáculo de la 
sabiduría gobernante, los príncipes deberían transformarse ellos mismos en 
los sofistas del mundo moderno. Que la ilustración de los príncipes implique 
la unidad de gobierno y sofística no puede representarse por ninguna imagen 
más expresivamente que por la leyenda de la incorporación de la diosa de la 
astucia (en caso de que también se la imagine aquí en calidad de mera 
consejera, con lo que, por lo demás, se hace valer el topos de que a través de 
un hombre poderoso siempre habla una mujer lista)100, La situación 
neosofista desarrolló géneros literarios propios, que alcanzaron su máxima 
madurez entre los moralistas franceses. De ellos depende la figura más 
significativa de un nuevo cultivo estratégico de la razón, la Ciencia alegre 
[Die fröhliche Wissenschaft] de Nietzsche, que con su subtítulo, La gaya 
scienza, reconoce públicamente su inspiración española. 

Por lo que respecta a la literatura sobre el arte de la guerra y sobre la ciencia 
del buen orden [policey] de la Edad Moderna europea, sus ejemplos no caen 
en el campo de interés filosófico, o al menos solo en tanto en cuanto se puede 
documentar también en escritos de este tipo y de esta orientación el 
renacimiento de la razón estratégica, a cuyas formas fenoménicas debe 


dedicarse quien esté dispuesto a tomar nota de la diferenciación de las 
culturas de la racionalidad en el moderno hemisferio occidental. Aquí nos 
limitamos a la constatación de que a la reciente biblioteca de las ciencias de 
la estrategia, que se extiende desde Carl von Clausewitz, pasando por Hans 
Delbrück, hasta Raymond Aron, John Keegan y Edward Luttwak, la precede 
entre los siglos XVI y xviu un universo espléndidamente desarrollado de 
literatura sobre teoría de la guerra. De modo análogo, la reciente ciencia de la 
política, que llega desde Montesquieu hasta John Rawls, viene preparada por 
toda una biblioteca de literatura barroca sobre el Estado, que trata del arte de 
la policey como una técnica llena de artimañas para la dirección de la cosa 
común. 

Que también en estos escritos se rinde homenaje al genio de la razón 
indirecta es algo que se sigue de la naturaleza de los objetos. Para las 
tendencias estratégicas de esta literatura es significativa la circunstancia de 
que, por su tendencia básica, ya no es entendida por la posterior ilustración 
burguesa, sino rechazada en bloque. Ya Kant, a pesar de la relativa cercanía 
temporal, refiriéndose a los tratados anteriores de polycei habla de las 
«vueltas de serpiente de una doctrina inmoral sobre la astucia»101, que hay 
que condenar por su incompatibilidad con los rectos sentimientos de la buena 
voluntad directa. En su escrito Sobre la paz perpetua Kant enumera, 
resumiendo, tres «máximas sofísticas», en las que, en su opinión, 
desembocan todas las estratagemas del mal arte de gobernar anterior: fac et 
excusa (aprovechar la oportunidad y luego justificarse), si feciste nega (negar 
el hecho y endosárselo a otros), divide et impera (crear división y alejar del 
pueblo a los dirigentes de los partidos)102. En el mismo escrito Kant demanda 
la proscripción de la reservatio mentalis jesuítica, esa argucia por medio de la 
«astucia de una política tímida»103, en virtud de la cual algunos señores 
barrocos de la guerra acostumbraban a utilizar incluso el tratado de paz como 
un instrumento para continuar la guerra por otros medios104, 

Cierro estas consideraciones con una referencia a las manifestaciones de la 
conciencia europea del ardid, depositadas en obras de literatura y arte. Por lo 
que respecta al archivo literario del saber estratégico, nos encontramos en la 
ventajosa situación de que nuestro conocimiento de la materia ha sido 


acrecentado últimamente por el magistral estudio de Peter von Matt, Die 
Intrige: Theorie und Praxis der Hinterlist [La intriga: Teoría y praxis del 
engaño], de 2006, de modo casi enciclopédico. Este trabajo, de orientación 
histórico-temática, agota su objeto por el lado material con feliz minuciosidad 
y sorprendente erudición. 

Si fuera susceptible siquiera de alguna ampliación, o la necesitara, habría 
que buscarla en el ámbito de la teoría estética, en tanto que la obra de arte per 
se representa un objeto que requiere comentarios teórico-artificiosos 
posteriores. Efectivamente, numerosos autores de la Modernidad temprana 
han hablado sobre las artes en general y las obras de arte en particular como 
ejemplos del fenómeno de la imagen engañosa bienquista. En la medida en 
que la esfera del arte se emancipa del control religioso para afirmarse como 
una dimensión de ficciones, neutrales respecto a la verdad y con leyes 
propias, crece en el público del arte una demanda autoconsciente de mensajes 
provenientes del mundo de la ilusión bella y entretenida. Con ello se levanta 
el escenario sobre el que durante siglos pelea lo maravilloso (mirabile) con lo 
probable (verisimile). Si hubiera que actualizar la traducción acostumbrada de 
la sentencia atribuida a Sebastian Brant (La nave de los necios, 1494), 
mundus vult decipi, habría de sonar: el mundo quiere arte105, y lo quiere en la 
forma de la ficción que levanta admiración, una ficción en la que lo imposible 
aparece como plausible, y lo improbable, como cierto. 

La profunda alianza entre los fenómenos de arte y ardid —en tanto no se 
puede localizar en lo temático mismo, como sucede en los libros de 
aventuras, historias de crímenes y novelas del Zorro— se funda, pues, en el 
hecho de que la creación artística siempre está interesada también en la 
producción de «efectos especiales», que juegan tanto con los patrones de 
percepción y las expectativas del público como con las convenciones de la 
tradición artística. La especificidad de las artes reside en que fuerzan el ardid 
de las formas para crear efectos que no pueden ser logrados por los 
contenidos mismos. El romanista Gerhart Schróder, en su libro Logos und 
List. Zur Entwicklung der Ästhetik in der frühen Neuzeit [Logos y ardid. 
Sobre el desarrollo de la estética en la Edad Moderna temprana], publicado 
en 1987, impulsó la investigación de la esfera, hasta entonces poco 


considerada, de las formas estéticas como portadoras de intensidades 
estratagémicas106, Así que no sorprende que volvamos a toparnos con 
Baltasar Gracián como una de las figuras clave de la obra citada. 

Termino con una observación personal. Harro von Senger, a quien 
agradezco el estímulo para estas reflexiones, ha hecho notar en una de sus 
publicaciones sobre el fenómeno del ardid tanto en Oriente como en 
Occidente que él —como el estratega chino 17— arroja un ladrillo para 
conseguir una piedra de jade. Esto se refiere a su afilada tesis de que el 
pensamiento chino se diferencia del europeo por una conciencia mucho más 
explícita del ardid. En las consideraciones precedentes he intentado insinuar 
en qué medida puede ser matizada esta declaración. En realidad, Harro von 
Senger es un estratega demasiado bueno como para no ensayar al menos una 
vez una nueva variante. Me parece que él ha tirado la piedra de jade para, con 
ayuda del ladrillo recibido a cambio, demostrar que nosotros, los intelectuales 
y filósofos occidentales, si me fuera permitido hablar de manera tan indebida 
incluyéndome entre ellos, tenemos que aprender de la sabiduría china y de 
sus intérpretes, los sinólogos, más de lo que hasta ahora éramos conscientes. 
Con ello Harro von Senger se revela como un ilustrado en la mejor tradición 
europea, que hace uso con generosidad del modelo aquí explicado del 
embaucamiento en bien del embaucador. 


87 Compuesto en torno a 1830, se publicó póstumamente en 1864. El tratado consiste esencialmente 
en la enumeración de 38 trucos, con cuya ayuda un discutidor puede conducir su tesis al éxito, incluso 
cuando no tiene razón. 

88 Véanse en este libro págs. 162-184. 

89 Leyes, libro X, 903b-c. 

90 Max Pohlenz, Die Stoa. Geschichte einer geistigen Bewegung [La estoa. Historia de un 
movimiento espiritual], Gotinga 1978 (primera ed., 1959), pág. 101. 

91 Kurt Flasch, Augustin. Einführung in sein Denken [San Agustín. Introducción a su pensamiento], 
Stuttgart 1980, pág. 216. 


92 Ovidio, Metamorfosis, libro TIT, versos 135-255. 

93 Citado por Giordano Bruno, Heroische Leidenschaften und individuelles Leben [Pasiones heroicas 
y vida individual], editado por Ernesto Grassi, Hamburgo 1957, pág. 74. Para una sinopsis de las 
reactualizaciones literarias y filosóficas de la Modernidad temprana del mito del cazador que se 
convierte en presa, cfr. Wolfgang Cziesla, Aktaion polypragmon. Variationen eines antiken Themas in 
der europáischen Renaissance [Aktaion polypragmon. Variaciones de un tema antiguo en el 
Renacimiento europeo], Frankfurt 1989. 

94 Así, explica en un punto: «El uso de la palabra “naturaleza” cuando, como aquí, solo se trata de 
teoría (no de religión), es también más apropiado... y “modesto” como expresión de una “Providencia” 
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95 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung [El mundo como voluntad y 
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Rippel, Frankfurt 1990, pág. 79. 
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Nota a la edición 


Los textos y charlas enumerados a continuación, de los que ha surgido el 
presente libro, han sido sometidos a revisión. 


El Antropoceno [Das Anthropozán] es una combinación de dos ensayos: el 
primero apareció bajo ese título en inglés en: Ashkan Sepahvand/Christoph 
Rosol/Bern M. Scherer (eds.), Textures of the Anthropocene: Grain Vapor 
Ray, MIT Press, Cambridge MA y Londres 2015; el segundo texto es el de la 
conferencia Wie gross ist gross? [¿Cómo de grande es lo grande?], 
pronunciada en diciembre de 2009 durante la XV Conferencia sobre el 
Cambio Climático de las Naciones Unidas en Copenhague (publicada en: 
Das Raumschiff Erde hat keinen Notausgang [La nave espacial Tierra no 
tiene salidas de emergencia], Suhrkamp Verlag, Berlín 2011). 


De la domesticación del ser humano a la civilización de las culturas [Von der Domestikation des 
Menschen zur Zivilisierung der Kulturen], conferencia pronunciada el 11 de octubre de 2010 en 
Varsovia bajo el título: Die Domestikation des Menschen und die Expansion der Solidaritíáten [La 
domesticación del ser humano y la expansión de la solidaridad]. 


¿Qué sucedió en el siglo xx? [Was geschah im 20. Jahrhundert?], lección inaugural de la Cátedra 
Emmanuel Lévinas, Estrasburgo, 4 de marzo de 2005. 


El pensador en el castillo encantado [Der Denker im Spukschlossl, conferencia de apertura del 
simposio internacional Derrida*s Ghosts, en Nápoles, el 7 de octubre de 2009. 


Observación fuerte [Starke Beobachtung], aparecida por primera vez en: Geo 9/2008, págs. 174 y ss. 


El Renacimiento permanente [Die permanente Renaissance], conferencia impartida en Florencia, el 25 
de mayo de 2013. 


La política de Heidegger: posponer el final de la historia [Heideggers Politik. Das Ende der 
Geschichte vertagen], conferencia impartida en el congreso sobre Heidegger, Le danger et la 


promesse, Estrasburgo, el 5 de diciembre de 2005. 
Odiseo el Sofista [Odysseus der Sophist], conferencia con ocasión del festival del Ruhr 2009. 


Escritura casi sagrada [Fast heilige Schriftl, aparecido primero en Das Grundgesetz [La Ley 
Fundamental], Wissenmedia in der Inmedia-ONE, Gütersloh, Múnich 2012. 


El otro logos, o La razón de la astucia [Der andere Logos oder: Die Vernunft der List], aparecido 
primero en: Achim Hecker, Klaus Kammerer, Bern Schauenberg, Harro von Senger (eds.), Regel und 
Abweichung: Strategie und Strategeme. Chinesische Listenlehre im interdisziplináren Dialog [Regla 
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Münster, Berlín 2008. 


